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După ілп a n 
VASILE PÁRVAN 
Zilele acestea se împlineşte un an de 
la moartea lui Vasi le Pârvan, căruia 
soarta*, ca $i lui Achiile, i-a vándort glo­
ria cu preţul vieţi i . P e n t r u cei care l'au 
cunoscut, g lasu l său grav şi trist m a i 
dăinuie încă In amint ire ca o melodie 
în luptă cu uitarea. 
Pârvan s'a bucurat într'un t imp rela­
tiv scurt de un prest ig iu şi d e u n cult 
din partea intelectual i tăţ i i tinerei, ce u-
nora pare aproape de ne înţe les . Când 
m ă gândesc b ine l/a cauizeile unei ase­
meni rel igiozităţi , una mi se pare hotă­
râtoare şi estei aceas ta : P â r v a n a apă­
rut t inerilor ca expresia cea m a i desă­
vârşită a unei ideal i tăţ i obşeteştil. Oa­
meni i mari i n geinere n u sunrt exemplari . 
Nu-iipoţi luacapi l l /dăpentrunăizuinţ i pro­
prii. Geniul , în tâmplarea s t a u la teme­
lia gloriei lor. Iar acestea n u s e pot i-
mltia. I>e u n d e indiferenţa pentru om ca 
atare şi ideea fatalităţi i mari lor perso­
nalităţi . D. longa a îndepărtat î n genere 
delà preocupări le s a l e pe m a i toţi elevii 
sui. Căci c i n e ar fi putut lua vreo pildă 
din extraordinara operă, ce pare efectul 
exclus iv al unei forţe inte lectuale unice, 
a acestuia ? P â r v a n a v e a o m i n t e nor­
mală într'un suf le t eroic. Opera s a ni se 
înfăţ i şează c a irodul colaborării în tre o 
m i n t e exerc i ta tă î n toarte purtiraţele eil 
o voinţă ne înfrântă şi o v ia ţă tragică, 
toate e lemente u m a n e î n care n e ve­
dem sporite proprii le "noastre condiţi i . 
Pârvaai n'avea aerul s ă srperie cu o în­
suş ire personală. Viaţa lui pare în totul 
o încercare de a înfrânge ma/teria, d e a 
a t inge ul t imele putinţe ale spiratuiuL de 
a rezolva problema vieţii . In P â r v a n ti­
ner imea şi^a gàsri/t ideal i tatea sa expri­
mată ş i dacă n u fiecare este î n stare să 
dev ină un Pârvan, i iecare vede îrn el 
o pildă, adică o formă l a care ar putea 
ajunge d a c ă ar voi s ă facă aceleaşi re­
nunţări , într 'un c u v â n t v i a ţ a lui Pârvan 
sitârneşte o p t i m i s m şi încredere î n fa­
cultăţile normale ale spiritului în vreme 
ce faţă de d. Iorga, e m u l a ţ i a dev ine fără 
nădejdii. 
Ceeace impres ionează la Pârvam este 
voinţa eroică de m u n c ă fără s â aibă 
capacitatea ei. Pentru d. Iorga, minte 
fenomenală , m u n c a este od ihnă a efpiri-
tul'ui, graţie, formă m i n i m ă d e e f eor t 
Pentru P â r v a n m u n c a este asceză), În­
frângerea unui trup subredt, luptă îndâr­
jită pentru at ingerea um ud ţeu, fi losof ie 
a vieţi i . De aci şi înrâurirea sa. Б1 este 
un î n d e m n pentru unii, un s imbol pen­
tru alţii , aproape de suf le tu l fiecăj-uia 
ca imaginea desăvârşită, a unea putinţi 
proprii. 
Vasule Pârvan e s te u n ambiţ ios , dar 
nu un vani tos . El nu l eagă vreo satis>-
facţie de elemem tele operei sale . Sufletul 
său este încordat către obiectul f ina l 
întocmai c a medicul; care n u se felicită 
pentru isibutirea operaţ iuni lor i n partes 
ci urmăreşte n u m a i m u l ţ u m i r e a d e a 
sa lva însfârş i t o viaţă, aşa şi ei n u are 
vani tatea specialităţii, ci înfr igurarea o-
muluii care urmăreş te ceva . Inte lectua­
litatea noas tră es te anti-şt i inţif ică. Pâr­
van i-a redat cultul pentru ştiinţă, ară-
tâmdu-i-o ca un ins trument pentru me­
ditaţie. Gânduri le despre l u m e ş l v iaţă 
la Greco-Romanil d in Fontu l Stâng, sunt 
un exemplu . 
In u l t ima anal iză cugetarea lui Pâr­
van s e reduce i a o formă luc idă a tem­
pe ramentruiud s ă u eftnic, Spirirt sănătos 
de ţăran, el are cu o conşt i inţă m a i în-
nal tă id«ea tragicului omului In umi-
vers ş i un respect pentru conşt i inţa u-
mană, ce-1 duce l a un cul t al amintiri i . 
Atât ex i s tă pe lume c â t s e poate aminti . 
Monumentul , inscripţ ia s u n t v ia ţă ome­
nească. S ă le însufleţeşti , î n s e a m n ă să-ţi 
стеегі sent imentu l consolator al perma­
nenţei gândului în c iuda morţi i . Toată 
act ivitatea lui Pârvan pare îndreptată 
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către aces t scop : însufleţ irea pietrelor,, 
comemorarea morţilor, aruncarea de 
punţi în nimic . El n u s tudiază docu­
m e n t e l e cu preocupări îngust prefesio-
niste. Se întreabă cu criterii ps ihologice , 
le ut i l izează la o reconstrucţie umană , 
îndrăaneala lui es te p u ţ i n comună* Cu 
criterii preistorice încearcă s ă evoace 
un popor. Convins d e legături le suf letu­
lui c u pământu l , ch iamă ps ihologia şi 
etnografia într'o cercetare în care este 
preocupat m a i întâi de viaţă. In mij ­
locul m o n u m e n t e l o r sale, savantu l s e re­
găseşte într'o cont inuitate etnică. Intui­
ţia cea m a i îndrăzneaţă colaborează cu 
cea mai riguroasă metodă. 
După c u m în ş t i inţă es te preocupat 
de a s a l v a cât m a i m u l t ă v ia ţă din 
moarte , tot astfel în act iv i tatea m a i l i ­
terară Pârvan repune aceeaşi problemă 
a gândulu i . Aceas tă operă este come­
morare, fie că se evoacă sufletul antici­
lor băşt inaşi ai câmpiei dunărene, fjecă 
se pomenesc eroii morţi în războiu sau 
colegi i universitari decedaţi . 
Această idee a permanenţi i prin a-
mintire, exasperată dd o m a r e durere, 
face din P â r v a n un o m c u cr i ter i i pos­
tume. El n u preţueşte viaţa, ca atare, 
de t e a m a morţii . Vrea să trăiască, dar 
viaţa este comemorare , iar cei cari au 
tăcut nu s u n t pomeniţ i . Viaţa nu-1 bv> 
cură în sine» cri ca mij loc de ridicare 
a unui m o n u m e n t . N u vrea s'o risipea­
scă. Se ucide ca s'o poată folosi şi pe 
pragul morţi i , are m u l ţ u m i r e a de a şti 
că nu va pieri cu totul. 0 asemenea am. 
b i ţ iune ajmară nu « s i e s e m n u l unei de­
şertăciuni , ci dovada unei extraordinare 
adânc imi a sufletului , turburat la toţi 
de aceeaş i problemă dar în moduri mai 
îmblânz i te după ca l i ta tea spirituală a 
f iecăruia. „Pentru cel care trăeşte viaţa 
ca o corvoadă, sau pentru creştinul care 
o priveşte ca o ispită şi ca o .pedeapsă, 
moartea poate fi cltiar b ine venită; pentru 
col ce se ameţeş t e în nimicuri le plăcut* 
ori supărătoare ale fiecărei zile, moar­
tea poate fi o întrerupere, admitem 
chiar dureroasă, a ocupaţi i lor sale mes­
chine, deven i t e s impat ice printr'o lungă 
obişnuinţă . Dar pentru cel care a luat 
v ia ţa în cel mai adânc înţe les al ei, care 
a vrut s'o transforme prin gândurile lui 
într'o rază de veşnic ie , moartea ѳ ш 
o durere fără marg in i , sau o cutmplită 
absurditate : sau tragedia lui Alexandru 
care murea la 33 de ani la Babylon pen-
trucă îndrăznise a trăi v ia ţa aşa de in­
tens cum numai zeii a u voia s'o trăia­
scă, — s a u imposibi l i tatea logică, din 
care P la ton -scoate nemurirea sufletului. 
Sufletul omenesc care s'a at ins de cele 
eterne îşi cere nemurirea , sau, dacă nu 
o poate crede, se frânge într'un uriaş 
i m n funerar pentru apunerea zeilor. 
Toată durerea din l u m e n u poarte ajunge 
;«entru a p lânge um suflet care în veci 
nu se v a înf iora de armonia luminei din 
lume' 1 . 
Convingerea că Vasi le P â r v a n era un 
actor ş i -au tras-o necunoscătorid viaţii 
şi operii lui , d in înfrăţirea stilizată de 
m a s c ă a feţei sale expresive . Doi ochi 
de o profunditate turburătoare şi iro­
nică, obraji c u p r o e m i n e n ţ e mongrliioe, 
severi , stăpâniţi , un r i c tus protestant i 
în colţul guri i , dispreţuitor, eroic şi co-' 
pi lăros totdeodată. Această săpare a fe­
ţii, es te forma indiferentă a unei mari 
stăpâniri . Pârvan era u n m a r e emotiv, 
capabil d e furtuni sufleteşti oculte. Pa­
t ima studiului , durerea în faţa mortui 
iau la el so l emni ta tea impersonală a 
imnului . Nic i o înjos ire , nicio confiden­
tă. Obicinuit cu avântur i le mari şi reci, 
dispreţueşte s e n t i m e n t a l i s m u l sau jo-
viaJdtartea. N u iubeş te pe cei blazaţi şi 
pret inde tuturor ceeace poate face el. 
Prieteni i îi s u n t n u m a i colaboratorii. 
Cu Vasi le Pârvan ţara noastră a pierdut 
una dintre cele m a i de s e a m ă persona­
lităţi pe care le-a dat vreodată. Pierde 
mai eu s e a m ă o înal tă expresie a emer-
giei şi adâncimea sufleteşti autohtone 
(ea care s'a bucurat în genere de genii 
sc l ipitoare dar d e temperament .indo­
lent orientat!) tocamri în c l i p a .în care de­
zamăgi tă de prea mul te minţ i sclipitoa­
re, s i m ţ e a n e v o i a uniui suf le t mare. 
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Casa din Perchiu, j u d e f u I Tecuci, în V. Pârvan pe şantier 
care s'a născut V. Pârvan 
N O T E B I O - B I 
Fiu do î n v ă ţ ă t o r , Vas i le P â r v a n s'a 
auscut în anul 1882 într ' un s a t d i n Mol­
dova de jos, d i n t r ' o fami l ie ca re , d u p ă 
«pusele sale ch ia r , e r a o r i g i n a r ă d i n Ba­
sarabia. Studi i le s e c u n d a r e le face la 
liceul Codreanu d in Bâr lad , iar cele u-
nhersitare la Bucureş t i . Vasi le P â r v a n 
uriLează I s t o r i a R o m a n i l o r şi p a r e a se 
fi folosit m a i m u l t de s f a tu r i l e l u i Di-
mitrie Uimciul a c ă r u i p r o b i t a t e ş t i i n ţ i -
ficä se po t r i vea m a i m u l t c u s p i r i t u l 
sau pozitiv. 
Oportunitatea un ive r s i t a r ă , face pe 
Párvar să t r e a c ă la spec ia l i t a tea , a r h e o ­
logiei şi a i s tor ie i aintice pe c a r e le s tu­
diază în G e r m a n i a la l e n a , la B r e s l a u 
şi mai ales la Ber l in . . P o r n i t de l à i s tor ia 
Românilor, p r i n i s t o r i a a n t i c ă , v a face 
auoi arheologia şi p r e i s t o r i a ţ ă r i l o r noa­
stre, cu t end in ţa , c a r a c t e r i s t i c ă i s to r icu­
lui, de a evoca t r e c u t u l . I a t ă de ce Par­
tait lia fost c a a ţ â ţ i a rheo log i , m a i m u l t 
un topográf, deş i a t r e b u i t să-ş i î n s u ­
şească şi a c e a s t ă î n d e m â n a r e , pe care 
apoi, a t r a n s m i s - o şco la r i lo r să i . Aşa 
iu, Vasile/ P â r v a n se p r e g ă t e ş t e c a să 
fie şi devine istoric. El -este t o t d e o d a t ă 
specialist în toa t e ş t i in ţ e l e a u x i l i a r e , e-
pigrafe, pap i ro log ie , t opogra f i e , fii ol o 
ţie, preistorie şi s i n t e t i z a t o r a l lor î n t r ' o 
preocupare s u p r e m ă . 
Prima l u c r a r e de a rheo log i e es te asu­
pra Salsoviei (1900 Conv . lit.), ca s t e l r o ­
man la guri le D u n ă r i i , f r a g m e n t d i n t r ' o 
plănuita, o p e r ă Străj i r o m a n e l a guri le 
tunarii. L u c r a r e a d e d o c t o r a t i n t i t u l a t ă 
Ui Nationalitat der Kaui l eute in romis -
Ш Kaiserliche, B r e s l a u 1909, a dévê­
tit clasică şi a r e o r epu ta i ţ i une m o n d i a ­
li. In acelaş a n a p a r e şi c a r t e a a s u p r a 
hi Marc Aure l iu , p r i l e j de m e d i t a ţ i e a-
mpra s toicismului şi. î n g e n e r e a s u p r a 
tagetárii ant ice ; 
La vârsta de 27 d e a n i P â r v a n e r a nu­
nii profesor u n i v e r s i t a r şi d i r e c t o r al 
teului N a ţ i o n a l de a n t i c h i t ă ţ i d in 
Bucureşti, în locul d e c e d a t u l u i Toci le -
№ La 31 de an i n u m a i , e r a c h e m a t 
tembru în A c a d e m i a î n c a r e c â ţ i v a ami 
nai Înainte fusese u m i l i m p i e g a t . De-
tenit In u r m ă s e c r e t a r a l aces te i ins t i -
tothmi, câşt igă a t â t a a u t o r i t a t e î n c â t în 
trice Împrejurare c u v â n t u l s ă u este ho-
tiritor. 
Intracestea o a l t a c a r t e p e ca r e o pur 
Mica tn 1911, „Contribuţii epigrai ice la 
ktoria creştinismului daco-roman" este 
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o l u c r a r e c a p i t a l ă a s u p r a p r o b l e m e i creş­
t i nă r i i n o a s t r e . Ea î n t â m p i n ă obiecţii 
n e î n t e m e i a t e d in p a r t e a i s to r i cu lu i 
H a d u Rose t t i de là Iaş i (Viaţa Românea­
scă) . 
I s b u t i n d s ă a t r a g ă şi s ă p r e g ă t e a s c ă 
o ser ie de t i ne r i , P â r v a n începe o c a m ­
p a n i e s i s t e m a t i c ă de s ă p ă t u r i î n Dobro-
gea . S a p ă Ulmetura (1911), Histria (1914 
—1916), Torni (1915) şi î n s f â r ş i t s t a ţ i i 
p r e i s to r i ce ca P i s c u l Crăsanilor. I n acea­
s t ă d in u r m ă p r e o c u p a r e este a j u t a t drin 
1915 de d. I. A n d r i e ş e s c u . 
Războitul î n t r e r u p e u n m o m e n t l u c r ă ­
rile. Mobi l i za t în Moldova şi apo i l a O-
d e s a , P â r v a n îşi p i e r d e so ţ i a şi u n i c u l 
copil . Aces t e v e n i m e n t îl z d r u n c i n a a-
d à n c ; v i a ţ a lu i d e v i n e m a i ascetică,, 
m u n c a m a i d â r z ă , i a r l u c r ă r i l e s a l e vă­
desc p r e o c u p ă r i filozofice a s u p r a p r o ­
b leme i m o r ţ i i . 
D u p ă răizboiu o r g a n i z e a z ă o î n t i n s ă 
c a m p a n i e de c e r c e t ă r i a r h e o l o g i c e şi 
p r e s to r i c e c u scopul pe d e o p a r t e de a 
r id ica h a r t a a r h e o l o g i c ă a ţ ă r i i , i a r pe 
de a l t a de a s t r â n g e m a t e r i a l u l p e n t r u 
o v a s t ă s i n t e z ă a s u p r a Daciei . Crează 
Şcoala r o m â n ă d i n R o m a (cu d o u ă p u ­
b l ica ţ i i Ephemer i s daco-romana şi Di-
p lomatar ium i ta l i cum) şi preg&teşte un 
per iod ic d e a r h e o l o g i e în 1. f ranceză , 
Dacia . 
U l t i m a o p e r ă a lu i P â r v a n es te o lu­
c r a r e m o n u m e n t a l ă , d i n n e f e r i c i r e î n să 
meânche ia tă î n felul c u m o v i sa a u t o r u l . 
In ea se s t a b i l e ş t e cu toa te c r i t ice le po­
sibi le , m a i a l e s p r e i s to r i ce , ca Geţii şi 
Dacii s u n t u n u l şi a ce l a ş popor , c ă se 
deosebesc de Trac i şi c ă a t u n c i c â n d s'a 
făcut c u c e r i r e a Dacie i , Cet i i aveau de ja 
o c u l t u r ă g r e c o - c e l t o - r o m a n ă r e m a r c a ­
bi lă , ceeace exp l i că r o m a n i t a t e a a d â n c ă 
a p o p o r u l u i n o s t r u . 
In Idei ş i forme istorice (1921) şi Me­
moria le (1923), P â r v a n a n u n ţ ă o t e o r i e 
a i s tor ie i , d a r m a i c u s e a m ă c â n t a cu 
d e s ă v â r ş i t ă poezie n ă z u i n ţ a o m u l u i că ­
t r e idee , î n f r u n t a r e a f a t a l i t ă ţ i i , a m i n t i ­
r e a m a r i l o r l u p t ă t o r i . 
Prest igi iu! l u i Pâ rvam în u l t i m u l t i m p 
este e n o r m . I n t e l e c t u a l i s t r ă i n i de ar­
heo log ie î l p r e ţ u e s c c a u n m a r e cuge-
t ă to r -poe t I se fac o fe r te po l i t i ce m ă g u ­
l i toa re , d a r e le s u n t r e s p i n s e cu f e rmi ­
t a t e . I n a c e l a ş t i m p , f a i m a s a î n s t r ă i ­
n ă t a t e c re s t e . I u b i t l a R o m a , e p r ima t 
a p r o a p e în t r i u m f la P a r i s şi L o n d r a , 
i a r l u m e a s a v a n t ă p r e n u m ă r ă şcoa la 
a r h e o l o g i c ă română p r i n t r e cele m a i 
d i s t i n s e . 
Moare în v â r s t ă de 45 a n i , d u p ă o v ia­
ţă f ă r ă a l te b u c u r i i decâ t cele spiri tualei , 
n u m a i cu d u r e r e a d e a mu-şi fi p u t u t 
î n c h e i a opera , d e p l â n s de toţ i , î n ă u n t r u 
ş'i in a f a r ă d e g r a n i ţ e l e ţ ă r i i . 
a d e v a r a f e 
In desele confl icte ce se i s c a u l a Şcoa­
la R o m â n ă d i n R o m a , Vasi le P â r v a n se 
p u r t a ca Liga N a ţ i u n i l o r . L a î n t â i a în­
fă ţ i şa re d ă d e a d r e p t a t e uned p ă r ţ i , l a a 
doua ce i la l ţe p ă r ţ i , la a t r e i a se deses i za 
do a facere c u o î n c r u n t a r e b u d i s t ă în 
co l ţu r i l e g u r i i . 
« 
A d m i r a b i l e r a la el g e s t u l r e g a l de 
conced ie re . Î n t r ' o zi Şcoa la r o m â n ă in­
v i t ă la m a s ă p e u/n p ro feso r de d r e p t d e 
la o U n i v e r s i t a t e s i c i l i a n a . D u p ă masă. , 
eolocviu. I n v i t a t u l e obez şi locvace . 
Unsp rezece , d o u ă s p r e z e c e , u n u / n o a p t e a 
i n v i t a t u l n u d e z a r m e a z ă s p r e d e s p e r a -
r ea t u t u r o r . L a u n m o m e n t d a t in v i t a l u l 
cască . P â r v a n s e r i d i c ă s u r â z ă t o r şi so­
li m n (şi t o a t ă ş coa l a îl i m i t ă ) : — Veizi ? 
— zice — ţ i -e s o m n . H a i să n e c u l c ă m . 
Si eu u n ges t de f in i t iv , se r e t r a g e 
• 
La s ă p ă t u r i s a u la e x c u r s i i în I t a l i a , 
P â r v a n se sou la foa r te de d i m i n e a ţ ă . 
Mai l eneş i , şco la r i i n u g a r a n t a u d e ş t e p ­
t a r e a p rec i s ă . A d o u a zi l a 4 d i m i n e a ţ a 
Pùrvain b ă t e a l a u ş a fiecăruia, p r o f e r â n d 
câ te o porec lă . E r a foa r te m â n d r u de a-
ceas t â p ă c ă l e a l ă , ca re în fond îi r ă p e a 
ur, ceas de o d i h n ă . 
* 
O d a t ă pe a n P â r v a n îşi d u c e a p e P a -
puaş i la an imale . Cu a l te c u v i n t e p l ă t e a 
m e m b r i l o r şcoale i r o m â n e i n t r a r e a l a 
m u z e u l zoologic d i n Vi l la B o r g h e s e d in 
R o m a . D e a s e m e n e a îi d u c e a î n t r ' o s e a r ă 
la O p e ră , II p l ăcea W a g n e r şi ş edea în-
i r ' u n b a l c o n m o d e s t a l ă t u r i cu to ţ i . Îşi 
a d u c e a as t fe l a m i n t e de a n i i s t u d e n ţ i e i 
kt B e r l i n de ca r e vorb ia cu m u l t ă p lă ­
cere. 
Ш. - U N I V E R S U L LITERAR 
STEFÁNIA ZOTTOVICEANU 
Z A D A R N I C A A L A R M A 
GREERUL 
„De sub prag, din zid, 
„De sub prag, din zid, 
,,De peste tot vi nicăeri 
„Strig, strig 
„Ca să deştept dureri. 
» * * 
Greer, fierăstrău neobosit pe lemnul verei ; 
Os ie cântătoare la carul de tăcere-âl serei ; 
Clqpoţel scuturat pe pământ de zurgălăii stelelor ae cad 
Cum de te-ai rătăcit în oraşul nostru răscruce de iad ? 
Vezi tu, oamenii aicea toţi, — tu asta nu ai de unde s'o ştii 
Vii doar din necoi i te le câmpii — 
Ajung până la urmă toţi, 
Tot numai fantome de morţi. 
Sufletul lovit mereu doare. 
Tare, din ce în ce mai tare 
Până când moare. 
Greer tu, semnal prelungit de alai mă 
Sub vatra vieţei în care visu i i l e se de&trnmă, 
Zadarnic truda ta credincioasă mă chiamă 
Să răsădesc în câmpia cerului lăstarul sufletului meu meu 
[de h u m ă , 
In oraşul, cu zgomote ca talazuri grele de spumă, 
In care toate sufletele sunt lovite până ce cad, 
D e mult am îngenunchiat pe caldarâmul de iad 
Şi'mi sprijin de el trudită frunte, ca pe un sân de mumă. 
ANDfíEl TUDOR 
TOAN C. GEORGESCU. 
V E C E R N I E IN T O A M N A 
. J U R N A L 
Intre noi e calea neumblată 
şi sfinsă de atâta vreme, 
încât nici un zălog n'o mai arata 
şi nici im nume mimai vrea s'o cheme. 
Nu mă mai mâhnesc iubirile 
şi nu mă mai opresc plimbările, 
nici cât o poveste într'o carte, 
cu un înger care moare singur şi departe. 
Ascult aci deasupra plecat, 
cum mă frâng acelaşi din zile vechi 
şi nici un soare 'ntârziat 
n'aduce un cântec uitat în urechi. 
Aşa mă las trecut şi pustiu, 
de doruri, să rămân iii Vânt şi târât, 
să mă ştiu aşa singur şi să ştiu 
e'o să mor într'o zi de urât. 
Tăcere, tăcere ! 
In via funerară 
se roagă cineva.. 
Tăcere. 
Vânt umed pe afară 
cu licăriri de ceară. 
Nici o durere . 
Tăcere, 
când apa vremii trece 
în trîmbe de rugină... 
...Toiagul amintirii 
în noaptea asta grea — 
loveşte dus în Toamna 
ce cade undeva — 
prin lacrimi seci de frunze 
şi stingeri de lumină, 
Tăcere. 
Din giulgiuri zăvorite, 
ne săgetează l in — 
metanii lungi da ploaie, 
cădelniţ înd pustiul... 
Cu ochi slăbiţi de veghe -
ce tremură'n văpaie 
şi abureşte'n s inge 
tristeţea din odaie ? 
E Toamna, poate, Toamna 
icoană învechită 
ce se răsfiră'n gînduri — 
într'un suspin topită, 
spunînd din noi... tîrziul... 
Nici o părere, 
cînd apa vremii trece 
în trâmbe de rugină... 
Se stinse o lumină ! 
Tăcere, iubito, Tăcere I... 
ALBERT SAMAIN 
H I L D A 
Pălind ca cerul toamnei norvegiene, 
Avea un farmec atractiv din Norduri ; 
In preajmă-i totul se topea'm acorduri, 
Precum se st inge pasul în troene., 
Obrazul ei, prin tainică vrăjire, 
Păstra din leagăn îără vre-o sforţare 
O urmă din a morţilor splendoare ; 
Şi râsul îl schimbă'n nelegiuire . 
In ochii-i l impezi , visul, pătimaşul, 
P lutea tăcut întocmai ca vâslaşul. 
Şi'n toate un mister lăsa să treacă. 
Cosiţele'mpletindu-şi l iniştită 
Şi fiind de g lasud propriu stânjenită, 
Trăia pentru plăcerea ca să tacă. 
In r o m â n e ş t e d e W. L 
I 
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C O J O A C A LUI P I N T I L I E 
— „Da din ce s'a l ua t Vruse cu P in t i l i e 
de ia furat fata, omulu i ? 
— Dintr 'o cojoacă ! 
— „Dintr 'o cojoacă, d in t r 'o cojoacă, d a 
cojoaca a fost cu t â l c ! 
— „Şi cum v ine as ta ! 
— „Vine aşa că, în t r ' o b u n ă zi Vruse. 
s'a pomenit că P in t i l i e op re ş t e boii în 
bătătura cârc iumi i . Vruse avea spânzu ­
rate în cui a fară , în p r ivdor , d o u ă blări i 
de miel. 
— „Cam cât să- ţ i d a u p e e le negus to r 
Vruse ? 
— „Pe b lăni ? 
— „Păi p e , m i e i ? Mieii s 'au mânca t ! 
— „Păi la u r m a u r m e i p ie i le tot d u p ă 
шіеі sunt l ua t e ! 
— „Or fi fost d a r s'a i sp răv i t ! 
— „Să-mi da i 15 poli. 
—„Ba mai b ine să- ţ i dau pă ele 100 
de verze că tot e va rza a c u m în sezon. 
— „Blăni p e verze , aşa ceva negoţ n u 
fac ! 
— „Atunci să- ţ i d a u pă e le p r e ţ ca la 
10 poli. 
— „Din 15 poli nici o l ă ţ cae ma i jos ! 
— „Aşi da şi 15, la u r m a u r m e l o r , d a r 
mă gândesc cu ce m ' a l eg din e le ? 
— „Cu un cojoc. 
— „Cam greu cu un cojoc — nu s 'u jung 
mânecile ! 
— „Atunci cu un p i ep t a r . 
— „Cam la as ta m ' a m gând i t şi eu, cu 
uu pieptar, da vezi că în p i e p t a r u ăla, 
ea să-I vezi ga ta , ma i i n t r ă şi cusu tn şi 
unde mai pu i că aşa gros cum sunt , m i -
ramaşi că m'aş i a l ege şi cu p i e p t a r u ! 
— „Ia şi p ă b ă l a n a ! 
Bălana e r a o a t r e i a p ie le ca r e se usca 
in soarele a u r i u d e S e p t e m b r e în cuiu l 
cârciumii lui V r u s e din Gul ia . 
— „S'o iau d a r vezi, mă gândesc cât 
w mă inal coste şi ea ? 
— î n c ă cinci poli p ă d ' a supra—cu to tu 
douăzec i d e pol i u n a pes te a l ta . 
— „Scump, d a r n u face ! 
— „ C u m nu face ? tu ca m a r e negus to r 
ce te găseşt i , dă s ch imbi boii d u p ă modă , 
să n u poţi s ă da i p a r a l e l e a s t ea ? 
—„Da ce socotea lă să a ibă boii mei 
cu b l ă n u r i l e d - ta le ? 
— „Aşa n u m a i ca să ne tocmim ! 
— „Atunc i m a i zi odată , cât ? 
— „Aşa cum am zis — una pes te a l ta , 
douăzec i de poli ! 
„ T â r g u s'a opr i t aici. 
Boii oftau pe nă r i l e late^ ia r piei le lui 
V r u s e t â n j e a u în l u m i n a a p r i n s ă a asfin­
ţ i tu lu i . 
P in t i l i e veni domol s p r e mar fa spânzu­
r a t ă îu soare , o î n toa r se şi pă faţă şi pă 
dos, suf lă p r i n ţugu iu l buze lo r în p ă r u i 
ţ e a p ă n ai mie lu lu i , p l i m b ă n e d u m e r i t 
p a l m a scoro j i tă d e a l u n g u l şirei sp ină re î 
mor tăc iun i lo r , p r iv i o v r e m e în gol. oftă 
d in a d â n c u l ch imi ru lu i şi i n t r ă îndoi t în 
p r ă v ă l i e . 
I n s e r a r e a î m b u c ă piei le în î n t u n e r e c . 
In g e a m u l câ re iumei fu lgeră p r ip i t o 
l a m p ă . 
î n ă u n t r u tocmea la conteni . 
î n t r ' o v r e m e toa te t r e l e p ie i le t r e c u r ă 
p e m o r m a n u l verze lor d in car şi j u g u l 
schinci în ceafa boi lor . V r u s e pit i p a r a ­
le le în f lanelă şi c a m lui P in t i l i e se a-
fuiidă în ho lde le Oneş t i lo r . 
D e c â n d cu a face rea cu pieile, v ă r z a r u l 
P in t i l i e p r i n s e pică p e Vruse . Ba ch ia r 
se socotea cum s'ar p u t e a despăgub i — 
p r e a e r a m a r e p ă c ă l e a l a cu b lăn i l e ! 
P r i n t r e poşidicul d e copii, c â r c i u m a r u l 
Vrinse se g rozăvea cu cea cea ma i u ra re 
d i n t r e fete, Veronica , f run tea f rumuseţ i i 
d in Gul ia , — o m â n d r e ţ e ! 
F a t a ma i a v e a pe d e a s u p r a şi educa ţ i e . 
U r m a s e la Pompi l i an un t imp, clar Vruse 
şi-a lua t r e p e d e s eama — p r e a m u l t ă 
c a r t e a r fi î n s t r ă ina t -o d e d ragos tea de 
casă ! Şi a adus-o în p r ă v ă l i a d in Gul ia , 
Ia t i jghea , s ă d i r i j eze afacer i le . 
P in t i l i e , f lăcău tocmna tec , pl in, h a r n i c 
şi cu c e v a agonis i t , a pus ocliii pe ea. 
î n a i n t e d e Pompi l i an t iner i i se în tâ l ­
n iseră în p o r u m b , l â n g ă p l u t a lui Buza-
vercă , „ a ş t e p t â n d " b iagos loven ia pă r i n ­
tească . 
D a r V r u s e s'a împo t r iv i t d â r z — p r e a 
e r a mocofan P in t i l i e p e n t r u o fată cu 
ca r t e , cu t oa t ă fa ima lui în sa t . 
F a t a s'a încumin ţ i t , d a r P in t i l i e tot i-a 
p r egă t i t u n cui lui Vruse , a ş t e p t â n d doar 
p r i l e ju l . Veron ica t â n j e a ca şi p r i l e ju l . 
Veni î n t â m p l a r e a cu piei le de miel . 
Co lac pes te pupăză , v ă r z a r u l P in t i l ie 
pe s t e re fuzul câ rc i r rmaru lu i de a-i d a pe 
V e r o n i c a în căsă tor ie , s e ma i c rezu pe 
d e a s u p r a şi jefuit cu b lăn i le . P r e ţ u 1-a 
î n u m ă r a t ce-i d r ep t , p â n ă în t r 'o pa ra , 
clar e l ş t ie cum l'a î n u m ă r a t — cu no­
d u r i ! 
D u p ă t â rg , omu s'a gând i t că momen­
tu l e r a veni t . 
Un ţigJial t r a s din r ă r u n c h i îrr r ă sc ru ­
cea d e l â n g ă p l u t a lui Buzavercă , aduse 
pe Veron ica în p o r u m b . C a r u l a ş t ep ta 
SĂRMANUL K L O P Ş T O K 
gol, înc l ina t î n t r ' u n r ăzo r d e l evăn ţ ică . 
P in t i l ie înfăşcă fuga ra d e pestelci , îi 
p r in se buze l e a r se d e g rozăv ia s t r a t a g e ­
mei în m u ş c ă t u r a d in ţ i lo r car i îi c lăn­
ţ ă n e a în gingii cu ţ ăcăn i tu r i de înfr igu­
r a r e , rot i ho ţeş te p l i v i r e a pe toa tă re ­
v ă r s a r e a r ăco roasă a p o r u m b u l u i şi gine-
r i le îşi u r c ă m i r e a s a în car . 
Boii u rn i î n c u r c ă t u r a din loc şi n u n t a 
se cufundă în noap te . 
Aci poves t i to ru l îşi î ndopă lu leaua , r â ­
zând cu g u r a închisă . 
— „Şi Vruse ? î n t r e b ă un cur ios . 
— „Vruse înco t ro avea să a p u c e ? le-a 
s ă r u t a t cunun i i l e ! D u p a asta , soc ru a 
ma i da t d in colţ în colţ şi la u r m a u r m e i 
i-a făcut v ă r z a r u l u i foae de zes t re în 
r egu lă , p r i n t r i b u n a l . 
— „Vorba e că a pus r u m â n u m â n a p ă 
b a n i şi p ă fa tă ? 
— „A pus că a pus ! P in t i l i e s'a l ăsa t 
de vă rză r i c , a v â n d u t boii şi a desch i s 
cu ban i i lua ţ i p ă ei şi cu f i r imi tu ră d i n 
zes t re , o fabr ică de sifoane în „Tres t i en i" . 
— „Da c u n u n i e la b iser ică a făcut ? 
—„In legi ! P r o s t o v a n u l a juns , s'a cu­
n u n a t în m o n d i r nemţesc ! 
— „Da cu cojoaca cum a r ămas ?\ A 
mai d a t să-i facă p i e p t a r d u p ă ce şi-a fă­
cut mond i r nemţesc ? 
— „A r ă m a s aşa că V r u s e a în to r s gi­
n e r e l u i p r e ţ u p ie i lor cu vârf şi îndesa t . 
— „ D a r cu r ă z b u n a r e a c u m a r ă m a s ? 
î n t r e b ă d in nou î n t r e r u p ă t o r u l cel curios . 
— „ D u p ă fur t i şagul fetii, P in t i l i e s'a 
lăsa t cam greu . D u p ă tot v e n i n u l ţie 
ca re v ă r z a r u i l 'a a d u s lui V r u s e eu fur­
t i şagul le t i i , v ă r z a r u l p r e t i n d e a , mai în 
u r m ă , zes t rea Î N T R E A G A că, dacă nu, 
îi lasă pe Veronica în p rag , n u m a i aşa 
ca s'o facă de râs ! 
— „Şi V r u s e încot ro a câ rmi t -o ? 
— „ A în t ă r i t foaia şi i-a d a t „zes t rea 
î n t r e a g ă " ! 
•— „Şi p ie i le ? 
—„ Pă i dacă omu d o b â n d i s e h a i u ă 
nemţească , ce e r a să ma i facă cu co­
j o a c a ? 
A s p â n z u r a t la loc toa te t r e l e pie i le , 
în cu iu l câ rc iumi i dc unde le c u m p ă ­
rase ! 
— „Şi Vruse ? 
— „Vruse Ie-a v â n d u t a doua o a r ă ! 
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P Ă S Ă R I C Ă 
CONST. VLADESCU 
O sc r i soa r e ce p r i m i i a c u m d o u ă zile 
d i n F r a n ţ a , v ine să comple teze c u d o u ă 
fraze l a p i d a r o — cele d i n u r m ă , c a în­
che i e r e a r u n c a t ă în p r i p ă şi des lega te 
de r e s tu l c u p r i n s u l u i ei. — u l t i m u l ca­
pitol a l u n u i mic r o m a n , şi să con tu ­
reze (Infinitiv c a r a c t e r u l u n u i o m , ră ­
m a s (аслші m a i m u l t ca o r i c ând ) , in­
desc i f rab i l p e n t r u mine . , cel p u ţ i n pe 
une le l a t u r i su f l e t e ş t i e sen ţ ia le , în 
p r e z e n t a r e a u n e i p e r s o n a l i t ă ţ i . 
N e i n P r u n a r u era , p r i n t r e s t uden ţ i i 
cei m a i s â r g u i t o r i . în u l t i m u l a n al 
f acu l tă ţ i i de m e d i c i n ă d in P a r i s când 
P a m c u n o s c u t şi cu t o a t ă deoseb i rea 
d e t e m p e r a m e n t e si concepţ i i , t r a d u s e 
a d e s e a foar te i sb i to r in p r a c t i c a vieţi i 
f i ecă ru ia , o p r i e t en i e a d â n c ă , nici o d a t ă 
d e s m i n ţ i t ă n e - a l ega t d in p r i m u l ceas 
al î n t â l n i r i i n o a s t r e . Ceva ce n u se 
p o a t e l ă m u r i cu s t r â m t o a r e a cuv in t e ­
lor, p ă r e a că n e a p r o p i e , t o p i n d în m a r ­
g in i le u n u i fond c o m u n de ca ldă în­
g ă d u i n ţ ă a s p r i m e a o r i c ă r e i d e s b i n ă r i 
ce s ' a r fi p u t u t s t r e c u r a î n t r e no i în 
c h i p n a t u r a l printre n e p o t r i v i r i l e a 
d o u ă c a r a c t e r e . 
M e r e u n e d e s p ă r ţ i ţ i in zile ce n e l ă sau 
l ibere ocupa t Mie deosebi te , r ă m â n e a m 
a d e s e a o re 'n ş ir tăi inuind pe 'nde le te . 
cu c â t e u n p a h a r de bere d i n a i n t e , la 
u n a d i n m e s e l e î n ş i r a t e pe t r o t u a r u l 
v r ' u n u i b a r m o d e s t d in ca r t i e ru l L a t i n . 
Ne s p u n e a m a ş a , m a i m u l t f r â n t u r i 
de g â n d u r i , v o r b i n d pe r â n d fă ră să 
î n c i n g e m d i scu ţ i i , cu câ te o reflecţiie 
d o m o a l ă a uniuia tn ch ip de conc luz ie , 
c ă z u t ă In p a u z a l ă s a t ă de poves t ea ce­
lu i l a l t . 
Ş i d a c ă s 'a î n t â m p l a t deseor i să -mi 
a r ă t u i m i r e a , ba, c h i a r să m ă c r u c e s c 
de felul c u m a m i c u l m e u î n ţ e l e g e a 
u n e l e r o s t u r i a le vieţ i i , n u - m i a d u c î n să 
a m i n t e s ă fi ci t i t c â n d v a pe f igura lui 
u n . s e m n de m i r a r e c h i a r în fa ţa îm­
p r e j u r ă r i l o r ce le m a i n e a ş t e p t a t e pen­
t r u o r i ca re a l t u l . 
E r a deal t fe l foar te c u m p ă t a t la v o r b ă 
— desp re e l m a i cu s e a m ă s p u n e a pu­
ţ ine l u c r u r i —- d a r a s c u l t a c u a t e n ţ i e 
şi p ă r e a e ă toate-1 i n t e r e sează , 
•S,? exp l i că p o a t e a s t f e l c ă t r ecuse 
o b u n ă v r e m e de c â n d d e v e n i s e m des tu l 
de p r i e t e n i î n c â t să încep a m ă d e p r i n d e 
cu u n e l e cot i tura s u r p r i n z ă t o a r e a l e 
firii lud, c â n d aflai , m a i m u l t d i n În­
t â m p l a r e , că P r u n a r u e r a î n s u r a t . 
E r a m cu el î n t r ' o d u p ă a m i a z ă de p r i ­
m ă v a r ă c a l d ă , c â n d , p ă r ă s i n d z ă p u ş e a l a 
r e s t a u r a n t u l u i eu p re ţ fix î n ţ e s a t de 
l u m e , u n d e m â n c a s e m î m p r e u n ă , n e tâ ­
r â m a l ene paş i i c ă t r e m i r e a s m a p r o a s ­
p ă t ă a f lor i lor d i n L u x e m b u r g . A p r o a p e 
de por ţ i l e g r ă d i n i i auz i i d e o d a t ă d in 
u r m ă o voce de femeie sU igându -1 pe 
P r u n a r u . Ma i r e p e d e şi m a i cu r io s de 
câ t el î n t o r s e i c apu l : O femeie m i c u ţ ă 
şi e l egan tă , u n copil a p r o a p e , v e n e a 
î n s p r e noi în fuga m a r e : N e h m , Neluu. . . 
ţ i p a p r e l u n g f eme iuşcă v ioa ie c a d in t r ' o 
m u z i c u ţ ă de j u c ă r i e , cu î n t r e r u p e r i de 
r â s e t e s logbi i .şi a g i t â n d ca pe u n d r a p e l 
o u m b r e l u ţ ă co lo ra t ă . N e p ă s ă t o a r e de 
och i i i n d u l g e n ţ i ai t r e c ă t o r i l o r d in 
c e t a t e a t u t u r o r i n d u l g e n t e l o r , d r ă c u ş o -
r u l de femeie se o p r i d i n t r ' o s ă r i t u r ă 
la u n p a s î n fa ţa n o a s t r ă şj d e a h i a su -
f lând, c u c a p u l l ă s a t u ş o r pe s p a t e în 
t i m p ce u m b r e l u ţ a l e g ă n a t ă ca o pen ­
d u l ă 'n p r e l u n g i r e a b r a ţ e l o r c ă z u t e , 
s u b l i n i a p a r c ă cu m a g i s t r a l ă n e v i n o v ă ­
ţ ie r i t m u l ş o l d u r i l o r p r o v o c a t o a r e : „Mă 
vezi, Ne lu ? I acă eu s u n t !'', r â s e ea 
r ă s f ă ţ a t ă . Apoi r epede , cu g e s t u r i m ă ­
r u n t e şi p r ip i t e : , Am fost l a m a m a ; 
şt i i că-mi p r o m i s e s e o roch i ţ ă . Ei ce 
crezi ? N'a fost g a t a " sfârş i m i c a a r ă ­
t a r e cu o s t r â m b ă t u r ă de d i sp re ţ . Şi 
încă o mie de n i m i c u r i u r m a r ă pe ne ­
r ă s u f l a t e ros togo l ind râurile, c a u n g u n ­
g u r i t de p o r u m b e i î n t r ' o f r a n ţ u z e a s c ă 
m e l o d i o a s ă de a u t e n t i c ă p a r i z i a n ă . 
P r u n a r u o p r i v e a t ă c u t t r ă g â n d câ te 
u n fum d i n ţ î g a r e a p r i n s ă în co l ţu l gu­
r i i în t i m p ce e u îmi p l i m b a m ochii 
n e d u m e r i ţ i delà unul la a l tu l . 
C â n d în s fâ r ş i t femeia t ă c u uni m o ­
m e n t p r i e t e n u l se î n t o a r s e a r ă t â n d că­
t re m i n e : „Amicu l meu,.. . p i c to ru l d e 
ca re ţ i - am vo rb i t " m ă p r e z i n t ă el. Apoi 
z â m b i n d m â n g â i e t o r : ,.M,iea m e a ne ­
v a s t ă " a d a o g ă P r u n a r u cu un gest m ă ­
s u r a t de co l ec ţ iona r ce-ţi a r a t ă un v a s 
pre ţ ios . 
M ă înc l ina i d e a h i a ascu inzându-mi sur ­
p r i n d e r e a . 
— A ! e x c l a m ă vese lă n iebănu i t a ne­
v a s t ă a p r i e t e n u l u i , î n t i n z â n d u - m i s u b 
n a s o m â n u ţ ă p a r f u m a t ă . , ,d-ta eşti 
p ic tor ! Ce b ine -mi p a r e ! O să -mi faci 
p o r t r e t u l ! Nu-i a ş a Ne lu . c'o să -mi facă 
p o r t r e t u l ? Nu ? Nu m i - a r s ta b ine în­
t r ' u n tab lou ?". Şi ' r idată l u ă o poză 
în care , i n s t i n c t i v , r ă u ş i s ă p u n ă în 
ev iden ţă , c u m n u m ' a ş fi p r i c e p u t să-i 
cer m a i b ine , tot ce a v e a m a i a v a n t a j o s 
.şi m a i p e r s o n a l . 
E r a în t r ' ac levăr d e s ă v â r ş i t de p ic tu­
rală, şi m a i m u l t , n e s p u s de s e d u c ă t o a r e . 
S u b s p r i n c e n i l e sub ţ i r i şi a r c u i t e p r e ­
l u n g s p r e t â m p l e p â l p â i a f l a că r a ncs -
t â m p ă r a t ă a ochi lor n e g r i i d i n u m b r a 
b o r u l u i p ă l ă r i u ţ e i în f o r m ă de cască , 
t r a s ă ş t r e n g ă r e ş t e pe-o u r e c h e . Gura , n u 
p r e a mică , t r a n d a f i r i e si c ă r n o a s ă a v e a 
ceva d in s u c u l e n t a i sp i t i t oa r e a f ructe­
lor p r o a s p e t e c â n d eşti a r s d e se te şi 
u n l u c r u de nede f in i t — poa t e exp re -
s i u n e a sa t i s fac ţ ie i egois te d 'a stăpânii 
aces te v a l o r i laolal tă , — s p o r e a infinit, 
p u t e r e a de s e d u c ţ i u n e a unităţ i i ! aces te i 
î n d r ă c i t e f ăp tu r i . 
N e l u z â m b i n d t ă c u t , p ă r u si el c ă - m i 
cere d in ochi n e r ă b d ă t o r r e z u l t a t u l exa­
m e n u l u i în ca re , f ă r ă vo ia m e a m ă a-
d â n c i s e n . c â t e v a cl ipe. 
F ă c u i d a r cu p l ăce re , în t e r m e n i i cei 
m a i d i sc re ţ i m ă r t u r i s i r e a e log ioasă a 
i m p r e s i u n i i m e l e pe ca r e soţii p ă r u r ă 
s'o accep te , f iecare 'n felul s ă u , cu 
e g a l ă a p r o b a r e . 
— , ,Mergem să n e p l i m b ă m p r in g ră ­
d i n ă 1 ' zise apo i P r u n a r u c ă t r e n e v a s t ă 
a p u c â n d u - i b r a ţ u l . — „ T u vii c u noi ?"... 
D a r m i c a s v ă p ă i a t ă se s m u c i u şo r : 
— „A, n u ! făcu ea ca u n copil mof­
t u r o s şi d e p ă r t â n d u - s e u n p a s : „Mă 
duc s ă m ă î m b r a c ; a m u n cea i cu p r ie ­
tene".. . şi d u p ă u n s c u r t s a l u t m a l i ţ i o s 
şi o î n v â r t i t u r ă de s f â r l e ază pe u n căl­
câi , n e pă răs i . . . c a m tot a ş a c u m ven i se . 
Nelu p r iv i o c l i p ă 'n u r m a ei, apoi 
î n t o r c â n d u - s e îmi l u ă b r a ţ u l şi n e în­
d r e p t a r ă m dini nou s p r e g r ă d i n ă . 
D u p ă câ t eva m o m e n t e de t ă c e r e , pe 
s u b c a s t a n i i a l ee lo r d in pa re , în car i 
c e r c a m s ă - m i l ă m u r e s c u n v a g s e m n 
de î n t r e b a r e ce-mi r ă m ă s e s e în m i n t e 
pe u r m a î n t â l n i r i i n e a ş t e p t a t e , p r i e t e ­
n u l P r u n a r u , u r m ă r i t p a r c ă de ecoul 
p r o p r i i l o r m e l e g â n d u r i , v o r b i cel d in­
tâi : — N u cunoseuseşii pe n e v a s t ă - m e a , 
m ă î n t r e a b ă e l . 
— Nici n u ş t i a m că eşt i î n s u r a t , r ă s ­
p u n s e i c ă u t â n d p r in i n tona ţ i a ştearsă 
a c u v i n t e l o r să n u t rezesc în mintea 
a m i c u l u i m e u v r ' u n g â n d în rud i t cu 
i m p r e s i u n e a n e l ă m u r i t ă ce-mi lăsase 
d i s c r e ţ i u n e a lu i d e p â n ă a c u m asupra 
aces te i c ă sn i c i i . 
P r u n a r u t ă c u din nou. r ă m a s pe gân­
d u r i . 
— C u m ţi se p a r e ? r e luă el după o 
v r e m e p r i v i n d u - m ă piez iş . 
— N e s p u s de d r ă g ă l a ş e , zisei cu multă 
c o n v i n g e r e , E toa tă , p r i m ă v a r ă cu soa­
re.... şi s ă n ă t o a s ă veselie. . . E... tovarăşa 
ideală . . . î n g â n a i î n c e r c â n d s ă rezum 
p ă r e r e a m e a . 
— ,,Ei da, da... f i reşte". . . m ă opri Nelu. 
ca p e n t r u s ine . Şi p r i v i n d u - m ă lung 
pest o u m ă r d u p ă c â t e v a cl ipe de tăcere 
în c a r i p ă r u c ă v r e a s ă c i t e a s c ă adânc 
î n n ă u n t r u ! m e u : ,,E t o a t ă primăvară... 
cu s o a r e şi c u c i r i p i t de păsărele . . . Mai 
c u s e a m ă cu ciripit de păsărele... Un 
copil d r ă g ă l a ş , nici vorbă. . . Aşa am zis 
şi eu.... Şi, de b u n ă s e a m ă , a ş a trebuie 
s ă g â n d e a s c ă toţi câţ i o văd . 
Uite , zici , u n copii cu su f l e tu l proas­
p ă t a de sch i s ochi i în t â i pe tine, n'a 
g u s t a t i încă d i n o t r ă v u r i l e vieţii... Şi 
ce n u visezi să faci cu m â i n i l e tale din­
t r ' u n a l u a t î n c ă ne dosp i t pe care -1 poţi 
m o d e l a d u p ă u n ideal . . . 
T e g â n d e ş t i că vi i a c a s ă , t rud i t de 
m u n c a şi n e c a z u r i l e de a f a r ă .şi ea... te 
t â m p i n ă c u s u r â s u l şi pa r fumul ti­
nere ţ i i . . . . 
Da da. . . T o a t e a s t e a s u n t frumoase -
în v e r s u r i m a i c u s e a m ă — şi-ţi par de 
o n e g r ă i t ă s e d u c ţ i u n e . . . c â t ă vreme în­
cerc i m a i de d e p a r t e f a r m e c u l lor..ia ne­
v a s t a a l t u i a , b u n ă - o a r ă . . . D a r se vede 
că c i r i p i t u l n u m e r g e f ă r ă oapu l de pă­
săr ică . . . Şi vezi , a s t a e : Ce te faci cu 
t o v a r ă ş a v ie ţ i i c â n d tu u r l i str ivit de 
g r e u l n e c a z u r i l o r şi ea, p ă s ă r i c ă , rosto­
go leş te d u i o a s e t r i l u r i s b u r â n d din..., 
c r acă i n c r a c ă ? 
Tăcu , d e o d a t ă , p a r c ă a r fi spus prea 
m u l t . 
— Cred că exagerez i , î nce rca i eu. 
— N u Í, făcu el d i n cap : trebue să 
şt i i că mi iubesc n e v a s t a şi simt asta 
'11 dosebi , c â n d n u e l â n g ă mine . 
N u in s i s t a i , v ă z â n d u - 1 c ă recade în 
t ă ce r e , d u p ă ce s ' a r ă t a s e excepţional 
de c o m u n i c a t i v în z i u a c e i a şi 'n curând 
s c h i m b a r ă m c u t o t u l vo rba . 
Mai t â r z i u a f l a i p o v e s t e a împrejură­
r i l o r în c a r i se că să to r i s e , deşi viaţa de 
s tuden t . — şi 'n ţ a r ă s t r ă i n ă — n'ar ti 
fost deloc o g a r a n ţ i e de temeinică gos­
p o d ă r i e . 
Se l ă s a s e r o b i t de d răgă lăş i i l e mi­
cii f r a n ţ u ş t e î n t â l n i t ă p e d r u m u l spre 
f acu l t a t e . M i c u ţ a se l ă s a s e l a rândul ei 
s e d u s ă , şi 'n locu l consec in ţe lor unui. 
p roces cu ca re -1 a m e n i n ţ a u părinţii fe­
t i i , b u r g h e z i dp i s p r a v ă , p r ie tenul Pru­
n a r u se h o t ă r î s e d in t oa t ă i n i m a la, că­
s ă t o r i e . 
N u m a i d u p ă c â t e v a lun i însă, fără 
v r ' o p r i c i n ă a p a r e n t ă , d u c e a u o viaţă 
în ca r e a n u m i t e c o n s t r â n g e r i conjugale, 
p r i n t r ' o î n ţ e l ege re t ac i t ă , cedaseră tocul 
u n o r li bei taţi p r o t i v n i c e obişnuitelor 
prejudecăţ i i soc ia l e . 
Deduse i , cel p u ţ i n t o a t e acestea din 
felul c u m se î n t â l n e a u , se despărţeau 
pe s t r a d ă o r i în r e s t a u r a n t c a doi cu­
n o s c u ţ i ca r i se v ă d c u s i m p a t i e un mo­
m e n t p e n t r u ca să se d e s p a r t ă curând,, 
U N I V E R S U L L I T E R A R . — 419 
fiecare t a d r u m u l lu i . fură p r e a m u l t ă 
preocupare a u n u i a de u r m a ce lu i l a l t . 
Cu toate a c e s t e a „ în felul s ău" , P r u -
neru îşi i ubea so ţ ia — cel puţ i in a ş a . — 
mo af i rmase de a t â t e a ori — şi gr i ja , 
evidentă ce p u r t a de nevo i l e t r a i u l u i 
ei prn t ru c a r e a n u m i t e c e r i n ţ e d e •con­
fort şi coche tă r i e f e m e n i n ă I n d e s a c o r d 
M mijloacele, lor e r a u î m p l i n i t e c u p r i ­
vaţii adesea r e m a r c a b i l e d in p a r t e a a-
micului m e u — v e n e a u să, s p r i j i n e 
mărturia lui . 
Mi ş'a î n t â m p l a t dese or i i n u r m ă să 
mă îr ' t tdnesc pe s t r a d ă c u P a u l e t t e (aşa 
№ numea d-.na Pruimaxu) şi fie c ă e r a m 
singur sau cu b ă r b a t u l ei, n u u i t a n ic i 
odată să -mi v o r b e a s c ă de p o r t r e t u l pe 
care — zicea e a — i-1 p r o m i s e s e m . 
Intr'o zi P r u n a r u , d e a b i a ce -mi în­
tinse m â n a şi m ă î n t r e b ă pe n e a ş t e p ­
tate : Bine f r a t e , s p u n e s e r i o s n ' a i v r e a 
aă-i faci p o r t r e t u l ce la neves t i i ? î m i 
tot bate capu l : Vrea să-ş i v a d ă c h i p u l 
nemurit do m â n a ta şi... n u po ţ i m ă c a r 
spune că n u e i n t e r e s a n t ă f i g u r a ei. 
Naş pu tea s p u n e p e n t r u ce e v i t a s e m 
mereu aces t portret , şi d e ce î n c ă n u m a i 
ca să n u - m i s u p ă r p r i e t e n u l , m ă silii 
Й primesc. 
— F ă r ă î n d o i a l ă , zisei, e m a i m u l t 
decât i n t e r e s a n t ă , d a r n u ş t i a m c ă ţii 
şi iu să-1 a ibă . 
Mă privi n e d u m e r i t . 
— Spunem n u m a i c â n d s ă vie ca să 
ţi-o trimit eu la v r e m e , al t-fel c u m e 
ea Într'un picior.. . Şi vezi.. . a d a o g ă el 
dacă ştii c u m s'o iei sutntt s i g u r c ă te 
poţi scuti a l t ă d a t ă de model . . . Să- ţ i po-
іие goală. Are u n c o r p m i n u n a t . 
Mă tntorsei a p r o a p e i n d i g n a t d e bă ­
nuiala unei i ron i i . F i g u r a lu i e r a î n s ă 
serioasă şi s e n i n ă ca d e obicei . 
- Vorbeşti p ro s t i i . îi zisei î nce t pe 
іш ion de d o j a n a 
- Zic, d a c ă vrea... d r a g u l m e u , d a c ă - ţ i 
poate servi. Eu , ce m ă p r i c e p î n p i c t u r a 
te?-. 
Reaumţai să-1 î n ţ e l eg şi ho tă i r t ad c h i a r 
pe a doua zi p r i m a ş e d i n ţ ă de p o r t r e t , 
ш luarăm cu v o r b a d e a l t e l e . 
A doua zi d -na P r u n a r u ven i , n u m a i 
cu un ceas m a i t â r z i u de o r a c o n v e n i t ă 
(Itn chip de scuze î m i î n ş i r ă o m i e şi 
«na de n imicur i , d r ă g u ţ ă , v ioa i e şi g u -
• peşe de n u p r i d i d e a m să-i s p u n ş i e u 
0 vorbuliţă. Cu g r e u p u t u i s 'o aşez lo­
cului pe fotol iul de р ѳ o m i c ă e s t r a d ă 
1 Si-d dau o poză. 
Delà început p r e v ă z u t că l u c r u l o să 
neatrgă, greu c u a c e a s t ă sp i l că d e femeie 
m se f r ă m â n t a f ă r ă o c l i pă d e a s -
inpăr räswimtdu-ise î n t o t c h i p u l î n 
htoliu, per.tru ca d u p ă ce-mi c e r e a d e o 
№& de ori „ p a r d o n " l a f iecare p r i v i r e 
it-1 adresam, c 'o indulg-en tă m u s t r a r e , 
Aretaceapă s â c â i a l a . N ' a t ă c u t u n m o ­
n t din c i r ip i tu l ei, n ' a s p u s u n l u c r u 
le Ispravă şi D u m n e z e u ş t i e cc^am p u ­
lt prinde pe p â n z ă d i n i m a g i n a a c e ş ­
ti făpturi n e a s t â m p ă r a t ă ca o veve-
Щ. care r ă u ş i c u r â n d s ă -mi l ă m u r e a ­
ţi cuvintele d i n L u x e m b u r g a l e bde-
llul Prunaru : .ffitespus de s e d u c ă t o a r e 
iad « nevasta a l t u i a " . 
•A doua zi ven i şi m a i t â r z i u ş i -mi 
iese la fel. E r a m î n s ă h o t ă r l t la t o a t e 
uncesiile. 
După alte d o u ă t re i zile î n s f â r ş i t cu 
itaieri m e r e u s p o r i t e m ă v ă z u i sfiit 
ii fac o m i c ă admotnes t a ţ i e . T r e b u i a 
І Înţeleagă c ă î n t â r z i e r i l e a c e s t e a , pe 
Ingű că e r au t i m p p i e r d u t , a m e n i n ţ a u 
(iwrartând ş ed in ţ e l e s ă le î n m u l ţ e a 
pd la infinit. 
In Biiua u r m ă t o a r e , v ă z â n d că totuş 
întârzie şi p i e r z â n d r ă b d a r e a , p leca i 
* Masă. 
D u p ă ce p r â n z i i In o r a ş , m ă In to r se i 
în a te l i e r , d a r c a r e n u - m i fu m i r a r e a 
g ă s i n d p e P a u l e t t e care ' m ' a s t e p t a , ghe­
m u i t ă î n t r ' u n col ţ î n t r ' o a t i t u d i n e de 
p o c ă i n ţ ă . C â n d m ă p r e g ă t e a m s'o c e r t 
ochii î m i c ă z u r ă pe u n e n o r m b u c h e t 
dv flori c ă t r e c a r e se ' n d r e p t a u p r i v i -
гіЗю ei . 
—. M ă i e r ţ i , iniu-i a ş a ? î n g â n ă ea , 
cu m â i n i l e î m p r e u n a t e c a u n copi l fri­
coşi, o f e r i n d u - m i d i n ochi b u c h e t u l . 
Mişca t de g â n d u l d e l i c a t cu c a r e spe ­
r a s e s ă m ă î m p a c e , m a i c u s e a m ă că 
p r e ţ u l b u c h e t u l u i l a v r e m e a a c e e a e ra 
p e n t r u p u n g a ei u n a d e v ă r a t sac r i f i c iu , 
m ' a m a p r o p i a t cu b l â n d e ţ e d e v i n o v a t ă 
.şi a m mâmţrâia t-o u ş o r pe pă r . D a r n u 
f ă c u s e m b ine ges tu l , că d e o d a t ă m i t i ­
t i ca se s t r â n s e l â n g ă m i n e l i p indu - ş i 
o b r a z u l de p i e p t u l m e u î n t r ' o m i ş c a r e 
de p i s i c u ţ ă ce c a u t ă s ă fie a l i n t a t ă . 
Drace ! M ă r t u r i s e s c c ă m o m e n t u l e r a 
i sp i t i t o r pe câ t de n e a ş t e p t a t . P e m â n a 
c e - m i a p u c a s e s i m ţ e a m r ă s u f l a r e a bu­
zelor el u m e d e şi un val de s â n g e ca ld 
mi se u r c a s e în faţă. M ' a m r i d i c a t to­
tuş , t r ez i t de g â n d u l p r i e t en i e i ce m ă 
lega de b ă r b a t u l mic i i v r ă j i t o a r e şi de-
părtându^mai, foar te po l i t i cos îi l ua i 
b r a ţ u l c a s'o poftesc î n fotol iul u n d e 
t r e b u i a să pozeze. 
A s t a t în z i u ă a c e e a m a i c u m i n t e şi 
t ă c u t ă c a n i c i o d a t ă . 
A d o u a zi î n s ă n ' a m a l ven i t . 
P r u n a r u m ' a î n t â l n i t pe s e a r ă , ca 
de obioeiu -— „Azi n u ţ i -a v e n i t m o d e ­
lul , îmi zise el . î n t â r z i a s e şi n ' a m a i 
î n d r ă s n i t s ă dea och i cu t ine . 
— A d e v ă r u l e, r ă s p u n s e i , că n u e de 
g l u m i t cu n e v a s t a ta . 
— Şt iu — îmi c ă z u el î n v o r b ă — 
ş t iu c ă î n t â r z i e m e r e u . A r fi şi m a i r ă u 
d a c ă n'a-ş a v e a gr i je s'o scol de v r e m e 
c a s ă a i b ă d o u ă c e a s u r i î n a i n t e p e n t r u 
î m b r ă c a t . M e r e u o zoresc . Nu- i v o r b ă 
şi t u t r e b u e s ă fii cur ios . . . 
— N u d r a g ă , î n c e r c a i s ă m ă scuz... 
— N u şti i c u m s'o iei, c o n t i n u ă P r u ­
na ru . . . De ce s ă n u faci p e n t r u ea m ă ­
c a r câ t p e n t r u a l te le . F i i m a i î n g ă d u i ­
to r : N'oi v r e a să -mi s p u i că n u face 
n e v a s t ă - m e a m ă c a r c â t o s t e n e a l a u n u i 
t ab lou , a ş a câ t te-ai necă j i c u ea . Ori , 
z ise e l p r i v i n d u - m ă i scodi tor , c u ton 
u ş o r d e s a m ă g i t — Ji-a d i s p l ă c u t ?... 
— I s p r ă v e ş t e c u p ros t i i l e a s t e a , s t r i ­
gai la el i n d i g n a t . M'ai p u t u t c rede ca­
pab i l de-o a s e m e n e a t i că loş ie ?... 
P r u n a . r u I n s ă c o n t i n u a s ă r ă m â n ă li­
n iş t i t , 
— Nu fi nagà m ă i f ra te — r e l u ă el 
domol — şi n u t e î n c u r c a î n s c r u p u l e 
de priisrtos. Ce m i - e unuîl în p l u s ? Tu 
b a r i m eş t i u n p r i e t e n şi u n o m d e is­
p r a v ă . L â n g ă t i n e s ' a r m a i l ipsi de aRi i 
poate . . . de n i ş t e s e c ă t u r i ! F i i n d c ă n u - ţ i 
î nch ipu i ce gus tu r i p r o a s t e a re . Deu-
nă-z i a m v ă z a t - o cu u n b ie t so lda t . 
D e g e a b a î nce rc s'o fac s ă î n ţ e l e a s ă . 
Mi-e j a l e s'o v ă d c ă t r a g e tot l a r ă u . 
F. p ă c a t de f r u m u s e ţ e a ei c'o d ă pe 
m â i n i miespăJlate !" 
A s c u l t a m î n c r e m e n i t . P e n t r u fn tâ ia 
d a t ă m ă î n t r e b a m d a c ă m ă po t l ă u d a cu 
p r i e t e n i a a c e s t u i o m şi î n c â t e v a c l ipe 
r e c a p i t u l a i c e a s u r i l e b u n e p e t r e c u t e îm­
p r e u n ă şi ca r i s t r â n s e s e r ă tot m a i de-
a p r o a p e l e g ă t u r i l e n o a s t r e . D a r n i m i c 
u r â t r ru-mi r e v e n i în m i n t e c a r e s ă ca­
dreze cu a c e a s t ă n e a ş t e p t a t ă s căde re 
m o r a l ă . R a m i - a d u s e i a m i n t e c â t d e 
f r u m o s se p u r t a cu femei le câmd dese­
ori c ă u t a m î m p r e u n ă soc i e t a t ea lor. P e 
densarpra . т Щ І с ш г е я lu i foar te p l&cută 
fi î n l e sn i s e succese ce-1 fe reau de bă ­
n u i a l a pri-clnei care- i s i lesc pe u n i i 
b ă r b a ţ i l a În jos i toa re i n d u l g e n ţ e fa ţă de 
femei le lor. 
— Dacă m a i c o n t i n u i sa -mi s p u i as t ­
fel d e l u c r u r i , î ncepu i eu în cele d in 
u r m ă , te l a s şi m ă duc . 
R i d i c ă d i n u m e r i , p l ic t i s i t c ă n u d în­
ţe leg şi tăcu. . . 
luntre t i m p P r u n a r u îşi l u a s e doc to ra ­
t u l şi r ă u ş i s e s ă o b ţ i n ă wu pos t de in ­
t e r n î n t r ' u n m i c s a n a t o r i u d i n p rov in ­
cie, la d o u ă c e a s u r i d e P a r i s . 
— Nu te î n to r c i î n ţ a r ă , l ' am î n t r e ­
bat . 
— „Nu po t h o t ă r î pe n e v a s t ă - m e a să 
p ă r ă s e a s c ă P a r i s u l îmi r ă s p u n s e el cu 
o s l a b ă n u a n ţ ă de a m ă r ă c i u n e . 
P e s t e d o u ă s ă p t ă m â n i d u p ă ce-şi l ua ­
se în p r i m i r e pos tu l , m ' a m d u s să-1 vi­
zitez. 
E r a m u l ţ u m i t î n o d ă i ţ a lu i cu v r a f u r i 
d e căirţi r i s i p i t e şi m u c u r i de ţ igă r i a-
r u n c a t e p re tu t inde im. 
N e v a s t ă - s a r ă m ă s e s e la P a r i s , n e p u -
t â n d u - s e l ipsi de a e r u l Cap i t a l e i ş i con ­
for tul c a m e r i j de h o t e l pe c a r e o locui­
s e r ă î m p r e u n ă . 
Ii spuse i c ă m ă p r e g ă t e s c s ă pe t r ec o 
l u n ă de v a c a n ţ ă pe o m i c ă p la j e în 
B r e t a n i a . 
— „ A s c u l t ă " îmi s p u s e el c a I l u m i n a t 
de o idee . De ce n u iei şi pe n e v a s t ă -
m e a cu t i ne ? To t v r e a ea s ă m a e r g ă 
u n d e - v a p e v a r ă şi s i n g u r ă i - a r fi greu. . . 
. .S ta i . n u a ş a c u m î ţ i î n c h i p u i , se 
g r ă b i el s ă a d a o g e v ă z â n d f i g u r a m e a 
u lu i tă . . . 
Ii d a u e u tot c e i t r e b u i e d e c h e l t u i a ­
lă — c ă a i c i po t face economi i , d a r 
vezi t o t a r fi o soco tea l ă m a i b u n ă : l u a ţ i 
o c a m e r ă î m p r e u n ă şi p o a t e e v i t a ţ i ş i 
restaurantul. P a u i e t t a m e a e f a t ă b u n ă 
şi se p r i cepe , c â n d v r e a e a s ă fie g o s p o ­
dină. . . 
Socoti i i n u t i l s ă m ă m a i revol t , d a r 
re íuzaá i n v o c â n d m o t i v e d e s ă n ă t a t e şi 
a l t e l e . 
La p l e c a r e îmi de t e u n pl ic cu econo­
mi i l e lu i s ă le d u c P a u l e t t e i . 
C â n d m ' a m î n t o r s d e l à m a r e duţpă. o 
l u n ă l ' a m g ă s i t la P a r i s , u n d e ven i s e 
p e n t r u c â t e v a o r e să-ş i v a d ă n e v a s t a . 
E r a n e s p u s d e m u l ţ u m i t c â n d m ' a re ­
văzu t . 
— Ai p e t r e c u t bimie î m i s p u s e e l , u i t e 
ce b ine a r ă ţ i . N ' a m să~ţi i e r t însă. că 
n 'a i l u a t ş i pe n e v a s t ă - m e a cui t i ne . 
A r ă m a s s i n g u r ă ac i . I ţ i poţ i î n c h i p u i 
c u m a d u s - o şi pe d e a s u p r a m ' a c o s t a t 
şi m a i m u l t e p a r a l e . 
M ă l u a s e d e b r a ţ şi m e r g e a m s p r e 
h o t e l u l lor să-şd ea n i ş t e ţ i g ă r i d e foi 
şi r ăanas b u n d e l à n e v a s t ă . 
D-na P r u n a r u î n s ă n u e r a s i n g u r ă şi 
p ă r u foa r te s t i n g h e r i t ă de s o s i r e a n o a s ­
t ră , p r o b a b i l foa r t e p u ţ i n a ş t e p t a t ă . 
U n d o m n titnerel, u n s t u d e n t f r a n ţ u z 
pe câ t se p ă r e a , f u m a tolănit p e d i v a n u l 
d i n t r e feres t re . I>a v e d e r e a n o a s t r ă n e ­
c u n o s c u t u l s ă r i în p i c i o a r e şi p e f i g u r a 
lui t r e c u o p a l o a r e de s p a i m ă î n t i m p 
ce d in ochi c ă u t a u n re fug iu . 
R ă m ă s e s e m pe p r a g p i r o n i t de t e a m a 
ce lor oe u r m a u să se î n t â m p l e . 
— M ă rog , n u v ă d e r a n j a ţ i r u p s e 
P r u n a r u t ăce rea , î n t i n z â n d c u deoseb i t ă 
po l i t e ţ e m a m a f a n a r u l u i c a r e s ' a ş t e p t a 
d e s i g u r l a cu totul a l t c e v a : „Imti d a t i 
voie s ă m ă p r e z i n t , a d a o g ă a m i c u l m e u 
foar te l i n i ş t i t : d o c t o r u l P r u n a r u " . 
— S o ţ u l m e u c o m p l e c t ă cu voce d« 
f l au t g â t u i t P a u i e t t a . 
— N u v ă s u p ă r m u l t r e l u ă P r u n a r u . 
A m v e n i t s ă - m i i a u r ă m a s b u n , d r a g a 
m e a p lec c h i a r a s t ă - sea ră . . . 
Iş i s ă r u t ă , n e v a s t a . 
Şi f n d r e p t â n d u - s e s p r e u n bluirou în­
c e p u s ă c a u t e cu p r i v i r e a p r i n t r e l u e r u -
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Star i ţa P l a ton ida îşi sch imba cu to tu l 
cuvioasa ei faţă în z iua în ca re găsi, 
p r i n t r e cur ţ i le din chil ia Anei , aceas t ă 
l a m e n t a ţ i e în ve r su r i ca re a r a t ă nu nu­
m a i o î na l t ă t e m p e r a t u r ă bă rbă t ească , 
ci şi un n u m e de fa tă b ine ascuns în 
acros t ich : 
Aii, u ă păsă r i că 
mul t od ihna-mi str ică, 
to t pr ic ini îmi face, 
u u mă lasă 'n pace . 
«tjţ 
Nu şt iu ce gând a r e 
Cu-as ( ' a ei u r m a r e , 
că p r e a îmi a r a t ă 
faţa ' n a m o r a t ă . 
Iv indu-se v ine 
a p r o a p e de mine , 
Şi . îmi c i r ipeş te 
d e m ă ' n n e b u n e ş t e . 
C â n d s'o a p u c s b o a r ă ; 
când s tau se coboară : 
nici va să se ducă 
nici nu se apucă 
As tă păsăr ică , 
ce l in iş tea-mi s t r ică , 
altfel nu se p r i n d e 
decâ t la ţ a-i t inde.. . 
L in i ş t ea poe tu lu i începe a c u m să fie 
s t r i ca tă în t impul nopţ i i de ţ ipe te le păsă -
ricii oare m ă n â n c ă b ă t a e . î ncă un b ine ­
c u v â n t a t motiv de fugă. 
N 'a fost nici o î n ţ e l ege re î n t r e so ra 
i r i : i ă şi Anton . Acesta i-a adus d e l à 
Kâmnicu l Vâlcei , h a i n e b ă r b ă t e ş t i şi 
v r e m e de o s ă p t ă m â n ă a aş tep ta t -o să i 
lc ceară . Pe un zid al chi l iei ei, o m â n ă 
•• * — 
r i le r ă v ă ş i t e p© el. Desch i se apo i t oa t e 
s e r t a r e l e , scotoci p r e t u t i n d e n i . P l i c t i s i t 
în cele clin u r m ă se î n t o a r s e c ă t r e n e ­
v a s t ă : 
— N u şti i tui drag-a m e a u n d e - m i 
s u n t ţ i g ă r i l e de foi ? L e - a m u i t a t aci 
îmtr'o cu t ie . 
P a u l e t t e a v u u n a e r foar te î n c u r c a t şi 
f ă r ă voie p r i v i r e a ei se î n d r e p t ă o c l i pă 
c ă t r e sc rumnie i ra d in fa ţa t â n ă r u l u i , 
u n d e se c o n s u m a î n c ă r e s t u l u n e i ţ i ­
g ă r i de foi. 
P r u n a r u , p r iv i u n m o m e n t î n c r u n t a t 
î n t r ' a co lo apoi , p u n â n d u - ş i b r u s c p ă l ă ­
r i a pe cap se î n t o a r s e f ă r ă s ă m a i s p u e 
o v o r b ă şi a p u c â n d u - m i b r a ţ u l m ă î m ­
p inse a f a r ă . 
T o c m a i jos în s t r a d ă m ă opri i prdtvin-
du-1 î n t r e b ă t o r . 
— Ai v ă z u t ? t u n ă a p r i n s de m â n i e 
p r i e t e n u l pe ca re nu-1 v ă z u s e m nic i o-
clată p l e r z â n d u - ş i c a l m u l . — Ai v ă z u t 
pe „ t o v a r ă ş a vie ţ i i m e l e " ? 
scriseee cu p la ivasu l , u n do r şi o j i n ­
d u i r e c u r a t ă : 
I n imioa ră suspinoasă , 
Nu-ş când te-oiu vedea voioasă. 
...dar m â n a fetii ş te rsese cu g r i j ă cân­
tecul. . 
C ă l u g ă r i ţ e l e se feresc de vorbe d e s p r e 
t r u p u l lor, şi c anoane l e b l e s t e m ă flori le 
g răd in i i ce nu sun t î ngădu i t e decâ t la 
m o a r t e Ce-i p u t e a da Anei , a l t c e v a de ­
cât cân tece ? 
C â n d se î n t â l n e a în l ivada mănăs t i r i i 
cu ea, o a d â n c ă i u b i r e î l t u l b u r a . Nici 
m ă c a r o s ă r u t a r e v re 'oda tă . 
— Iţi p l ace , soră , l u m e a m i r e a n ă ? 
— Inii p lace, c ins t i te bădie . . . 
— Atunc i de ce ai p leca t , soră , de 
a c a s ă ? 
— Aş fi s ta t eu mul t şi b ine , d a c ă aş 
fi a v u t ce păzi... 
— Eşt i de m u l t în m ă n ă s t i r e ? 
— D e opt ani... D a r m a i a m u n f ra te 
g e m e n şi nu- i şt iu d e u r m ă . U m b l ă p r in 
l u m e gol ca o cireaşă.. . Şi mul t mi-i d o ­
r u l î n t r eg d u p ă el... 
— Nu-ţ i e t e a m ă în lume , soră A n a ? 
— P ă e a t u l e pe s t e tot .dascăle . C a şi 
Iosef d i n C u p e r t i n o , eu cunosc p e omul 
păcă tos , cum şi p ă c a t u l lui , d in d e p ă r t a ­
re , d u p ă miros.. . 
Se de spă r ţ i r ă . In ch ia r n o a p t e a zilei 
acele ia , a p ă t r u n s în chi l ia fetii — A n a 
spe r i a t ă îi căzu în b ra ţ e , fără un cuvân t , 
fără un ţ ipăt , caldă, c u m se r id icase d in 
p a t u l ei t a r e şi socotind nefolos i toare 
or ice r u g ă m i n t e ab ia p u t u susp ina : 
— T r a g e zăvorul . . . zăvorul. . . Doamne . . . 
Doamne. . . . de -acu s'a sfârşi t cu mine. . . 
Sc împied ica în v o r b e ca în uişte 
s caune 
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De a s t ă d a t ă în s f â r ş i t c r e d e a m că-1 
în ţ e l eg şii-i g ă s e a m f i r ească s u p ă r a r e a , 
m ă c a r că i s b u e n e a a ş a de t â r z i u . 
— „Auzi , d o m n u l e ! c o n t i n u ă P r u n a r u 
cu g e s t u r i ca r i v o i a u să i a de m a r t o r 
tot u n i v e r s u l . „Auzi ce l i p s ă de cons ide ­
r a ţ i e . Ce n e p ă s a r e de b ă r b a t u l ei !... Ce 
epo i sm. — E r a u s t r ă i n e .dragă , le p r i ­
m i s e m de l à ш і c l ient şi f u m a m d in c â n d 
to când câ te una . . . Ş t i a că-mi p l ac m u l t 
şi t o t u ş le-a d a t ! Auzi domnulei , să-i 
dea t i p u l u i şi ţ i g ă r i l e m e l e ! !... A s t a 
n ' a m s ă i-o i e r t cu u n a c u d o u ă !... 
De doi a n i nu m a i ş t iam ce devenise 
prietenul m e u , până a c u m dlouă zile 
când primii , de la un coleg scrisoarea 
care-mi spune în ult imele ei rânduri : 
Desigur a i aflat de moartea doctoru­
lui Prumiarui cu care te vedeam într'o 
vreme foarte des. S'a spânzurat a c u m o 
s ă p t ă m â n ă dan pricina nevestLsi care 
fugise c u iun subofiţer dim colonii . 
A d u r a t m u l t a m e ţ e a l a lui Anton, care 
nu c u t c / a эа o s p e r i e cu hotărârea ce 
l u i s e . A n a a d o r m e a p a r ' c ă d in nou cu 
b r a ţ e l e des făcu te , cu p ic ioare le strânse, 
sv.flând r e p e d e , a p r i n s ă . Şi nici n'a simjit 
poa te , c u m d o u ă b r a ţ e a u apucat-o vân­
jos şi a u scos-o sub s te le a f a r ă într'o 
fugă c u m n u m a i s p a i m a şi moartea să­
vârşesc . 
G o a r n a cocoşilor i-a p r in s departe pe 
fugar i . Un o m cu fes n e g r u şi scund pe 
cap , cu buc l e d e p ă r p e tâmple , îmbră­
cat în s u t a n ă că lugă rească , merge în jos 
cu un t â n ă r bă la iu , în h a i n e negre prea 
l a rg i . S ă u d e ş t e p t a t p ă d u r i l e şi s'auds 
svon d e a p ă sau de f runze ce-şi spun; 
b u n ă d i m i n e a ţ a . C u c u l se îngână cu pu­
păza . 
„ce c â n t ă la cei voinici 
ca r i -o r ma i v ă r a pe-a ic i" . 
Bă ia tu l e foar te gura l iv . El ţine han­
gul d r u m e ţ u l u i c e p a r e fermecat şi as­
cu l t ă n u m a i . 
— Sufle tul meu , t r e b u e să ne gândim 
să- ţ i a leg i u n n u m e bă rbă t e sc . Nu-ţi mai 
pot s p u n e Ana , în auzu l oamenilor,când 
pe r ţ i a s e m e n e a strae. . . 
Băia tu l îi a r u n c ă o p r i v i r e în care era 
n u m a i râs Un cuc c â n t a p e o răsurăaja 
d e a p r o a p e că i se p u t e a urinări pe­
ne l e a r ipe i . Soa re l e u r c a roşu, şi врте 
el , ch ia r delà p ic ioru l drumeţilor se 
î n ă l ţ a u ciocârli i , ca n i ş te mingii de fi­
ne t . Î n t â l n e a u pe d r u m u l acela dogorp 
şi n e u m b l a t , t ăun i n e g r i ridicaţi pe to­
be l e clin spa te , ce-şi rostogoleau la sub 
d e me t r i , ca n iş te luc ră to r i , bulgară 1« 
d e ba l igă ames teca t ă , p lăsmui ţ i pe mi 
r i m e a m e r e l o r ; furnici n e g r e ce uir<H 
câ t e sase, p r in n s i p . cadavru l unui Us­
t u r e d e s e a r ă , cu a r ip i l e ca bruma ST» 
gu re lu i ; r o iu r i nou i p o r n i t e să-şi găseai 
că ş t iube ie : sau în câ t e u n pat de larti 
ş a rpe l e lunci Mai, a d o r m i t deopiaied 
î u t r ' u n E d en zugrăv i t în biserică. 
•Şi ch ibzuind b i n e Anton , foarte buce 
ros de faţa aceas t a a lumii a dat AM 
n u m e l e d e Teudor , rulică Daru l lui Dom 
nezeu, ce în s lavoneş te se spune Bogdsi 
C â n d soa re le p r i v e a d e sus toată faj 
p ă m â n t u l u i , T e u d o r obosit a tras la U 
b r ă şi a desfăcut t r a i s t a cu bunătăţi j 
c a r e se îngr i j i se Auton . S'au ospătaţi 
mândo i . şi T e u d o r a începu t a cânta, Й 
acolo a t â t a l iniş te , încâ t stingea cânte 
cui , şi-l î n t r i s t a . 
A u t o n P a n n a s c u l t a j a l e a fetii, neţ» 
t ivi tă , d a r s ince ră şi adâncă . 
C r o n ş t a d ! C e t a t e a s t r â n s ă între de» 
lur i sub paza celor şap te sate, se deşi 
lui , d i m i n e a ţ a sub ochii umezi de dl 
tor ie , obosea lă şi d r agos t e ai fugarilor. 
( c o n t i n u ă î n n u m ă r u l viit^  
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„ G E N E R A Ţ I A D E A Z I " 
E necesa r s ă în Ire r u p eon s e r i a de con ­
sideraţii a s u p r a p r o b l e m e i aces te ia a t â t 
de discutate , ca s ă i n t e r c a l ă m o p a g i n ă 
de răspunsur i . Doi d i n t r e r e p r e z e n t a n ţ i i 
elocventei „genera ţ i i de azi" , s'au g răb i t 
să comenteze a r t i c o l u l n o s t r u d i n n u m ă ­
rul trecut, f ă r ă s ă a ş t e p t e c o n t i n u a r e a 
şi concluziile n o a s t r e . 
Unul d i n r e aceşt i t i ne r i scr i i tor i — 
care ni s'a p ă r u t şi cel m a i î n z e s t r a t în 
momentul d e b u t u l u i , d a r pe c a r e n u 
l-am m a i u r m ă r i t de a t u n c i î ncoace — 
oferă iîn „ C u v â n t u l " u n foi le ton de . .pre­
cizări p e n t r u o d i scu ţ i e" . 
Măr tur i s im î n s ă d i f i cu l t a t ea u n e i as t ­
fel do d iscuţ i i ş i i m p r e s i a n o a s t r ă că 
aceste p r ec i ză r i .nu-şi m e r i t ă î n t o c m a i 
' numele. D. Mircea; E l i a d e c a r e e ş i u n u l 
dintre cei mai pas iona ţ i mist ici , e ch i a r 
atunci când v r e a să n e prec i s , ne l in iş t i ­
tor de a p r o x i m a t i v . A f i r m a ţ i i l e d - sa l e s u n t 
toate d in t r e cele ca re , f i ecare în p a r t e , 
au nevoie d e v o l u m e î n t r e g i c a să fie 
lămurite, ce s ă m a i s p u n e m deci d e a -
Uniate, de p a r a g r a f e , d e c a p i t o l e . 
Răspunzând a r t i c o l u l u i nositru începe 
cu această „p rec i za re " , de p i l d ă : 
P r o b l e m a e a c e a s t a : ex is ­
tă s a u n u o spir i tual i tate 
n o u ă in tânăra generaţ ie . 
Noi c r e d e m î n s ă c ă e cazu l s ă n.e în­
trebăm : 1) d a c ă e n e a p ă r a t nevoe . ca 
tn „ tânăra g e n e r a ţ i e " s ă fie o „ sp in i tua - . 
Jitate n o u ă ' ' ? 2) d a c ă a c e a s t ă [spir i tua­
litate t rebue să a i b ă u n caraoteir colec-
, tiv ? 
i Iată p r i n u r m a r e s â m b u r i d e ( îndoială , 
t Într'o a f i r m a ţ i e c a r e p e n t r u u n m i s t i c 
\ ca d. Mircea Elüade, e p rec i să , 
f Am lăsait l a o p a r t e a t r e i a •întirebare, 
|. pentrucă t â n ă r u l s c r i i t o r şi-o p u n e s i n -
I (fur: ,,Ce e o g e n e r a ţ i e ?" , ,0 p l u r a l i t a t e 
j de persona l i t ă ţ i " , r ă s p u n d e , , p r e c i z â n d " 
i d-ea imedia t . E i n u t i l s ă a r ă t ă m c ă şi 
f acest r ă s p u n s n i se p a r e foa r t e v a g . 
t „Phiraltiatie de pe r sona l i i t ă ţ i " n u s p u n e 
[ nimic, căci n u e f ixat c r i t e r i u l d u p ă 
t care e considerată) p l u r a l i t a t e a . (Toate 
i ^personalităţile" d© aceea^şi v â r s t ă n u 
i formează o generraiţiie n e a p ă r a t , i a r d a c ă 
nu e vâ r s t a c r i t e r i u l , a t u n c i c a r e el? Dis­
cuţia îşi d e s c h i d e l i n i i l e s p r e inf in i t ) . 
; E cu a t â t m a i n e c e s a r s ă n e a r ă t ă m 
îndoială o u c â t di Miricea E l i a d e p u n e 
greutate î n de l in i ima p e r s o n a l i t ă ţ i i , pe 
caracterul c o m u n ă l e x p e r i e n ţ e ^ c a r e 
„dă acelaşi; n u m i t o r î n t r ege i g e n e r a ţ i i " , 
(Dar expcr iunţe le m a r i soc ia le şi n a ţ i o ­
n a l e a u fost c o m u n e t u t u r o r ándivlizilor 
îin viaţă» n u numai i ce lo r d e aceeişi v â r ­
s tă , p r i n urmiajre r e v e n i m la p a r a n t e z a 
p r e c e d e n t ă ) . 
Din e x p e r i e n ţ e l e posilbille t â n ă r u l s c r i i ­
tor s 'a o p r i t la u n a singură, , pe ca r e pe 
d r e p t c u v â n t o c o n s i d e r ă e s e n ţ i a l ă : 
R ă z b o i u l . 
Şi c u aista v e n i m la suibioot, f ă r ă s ă 
fi „p rec iza t " , du|p& c u m vede ţ i , n i m i c . 
,.A fost r ă z b o i u l o c r i z ă ? 
E inutili s ă s t ă r u i m , E x i s -
tentţa n e a m u l u i n o s t r u a 
fosit p u s ă în c u m p ă n ă . Des­
c ă r c a r e a d e energ i i , de o p t i ­
m i s m b r u t a l ,şi d e s p e r ă r i i 
n e s ă b u i t e , c a r e a u r m a t — 
e r a f i rească . î n s e m n a că e-
l i ta t i n e r i i g e n e r a ţ i i e î n 
căui tare d e s ens . P u t e a r ă ­
m â n e s e n s u l v ie ţ i i g e n e r a ­
ţiei/ p r e c e d e n t e — s e n s u l n o s ­
t r u ? Ce v o i a u eri ? Un i i în -
g i r e a n e a m u l u i , allţii r i d i c a ­
r e a c u l t u r a l ă a p o p o r u l u i , 
a l ţ i i o l i t e r a t u r ă n a ţ i o n a l ă , 
u n loc î n po l i t i că , o soţile 
b o g a t ă şii c афі v a oopid f ru ­
m o ş i " . 
I a t ă u n î n t r e g p a r a g r a f c a r e , p r o b a ­
bil , d- lui M i r c e a E l i a d e i se p a r e ex­
t r e m d e p r e c i s die oa rece pe el b a z e a z ă 
o sertie d e s i l o g i s m e u l t e r i o a r e , d a r oa r e 
n o u ă ni se paire e x t r e m d e a p r o x i m a t i v , 
s u s c e p t i b i l d e v o l u m e î n t r e g i de d i scu­
ţ ie m a i a l e s ,că i a r lărgeştle b a z e l e aces te i 
discuţ i i , r e f e r indu - se la g e n e r a ţ i e în ge­
n e r e n u n u m a i l a c e a de scriliitori. 
„Descărcarea de energii , de o p t i m i s m 
brutal şi disperări nesăbui te oare a ur­
m a t era firească", zice d-sa f ă r ă s ă p r e ­
c izeze diaică e v o r b a d e cei c a r e aui făcu t 
r ă z b o i u l — c â n d f raza î n c ă a r fi d i s c u ­
t a b i l ă , căc i n u c h i a r a s t a a urmart îşi ou 
a t â t m a i prit in „f i resc" — s a u d e g e n e r a ­
ţ i a n o u ă . 
„ î n s e a m n ă c ă e l i ta t ineri i generaţ i i e 
u n căutare de s e n s " e p r o p o z i ţ i a u r m ă ­
t o a r e foa r te v a g ă îşi ea , căc i c u v â n t u l 
sems e în cazu l d e f a ţ ă iară c o n ţ i n u t . 
„Putea r ă m â n e s e n s u l vieţU qenera-
raţ ie i precedente s e n s u l nostru ? se în ­
t r e a b ă mai d e p a r t e . O î n t r e b a r e baza t ă 
pe d o u ă c u v i n t e c a r e n ' a u c o n ţ i n u t f ixa t 
ş i c a r e s u n t l u a t e a p r o x i m a t i v . Căci 
î n c ă o d a t ă : e x i s t ă o „ g e n e r a ţ i e " p r e c e ­
d e n t ă ? (Ce e x i s t ă c o m u n î n t r e d. Tu­
dor Argheizi ş i M i h a i l S o r b u l , î n t r e M i ­
h a i l S ă u l e s c u şi d. Lascanov Moldovea-
n u , d. Gh. B r ă e s c u ş i d. Şi tefănescu-Est , 
etc . e tc . ? Şi m a i a l e s a v e a a c e a s t a u n 
„sens"? Şi g e n e r a ţ i a c a r e v ine d e ce n u 
p u t e a a v e a şi e a a c e l a ş s e n s ? 
E cairaoteristiiica m i s t i c i l o r d i n toa te 
tjimpurilie d e a l u a a n u m i t e aifirmaţid 
d r e p t a d e v ă r u r i d o v e d i t e ş i d e a con­
s t r u i p e ele edif ici i a m e ţ i t o a r e , g a t a să 
se n ă r u i a s c ă la cea m a i u ş o a r ă i s b i t u r ă 
în t eme l i e : 
O b s e r v a ţ i numa i i s f â r ş i t u l p a r a g r a f u ­
lu i citait, c a s ă vedieţi l a ce a f i r m a ţ i e 
p o a t e a j u n g e c i n e v a ca r e n u r e s p e c t ă 
d a t e l e a l imenta i re a l e logicei' î n a r g u ­
m e n t a r e , î n c e r c a ţ i ş i p u n e ţ i n u m e p r o ­
priii ş i veiţii v e d e a l a ce r e z u l t a t e a j u n ­
ge ţ i . 
Câind La asibfel de confuz i i a j u n g con». 
siideraţMIe c u p r i v i r e l a generai ţ i i ie p r e ­
ceden te ; ce s ă m a i ¥ о й ш de ce attri­
b u e d. Mi rcea E l i a d e celor c a r e van. 
, ,Valorile p u r sp ir i tua le — avându-ş i 
în potente le etnice n u m a i u n veh icu l — 
suini s i n g u r e l e oare n e stăpânesc", sc r ie 
d-sa şl e u s u n t î ng roz i t că uni s c r i i t o r 
— o a r e îmi s'a p ă r u t e x t r e m d e i n t e r e ­
s a n t la p r i m e l e a r t i c o l e — p o a t e s ă 
sc r ie o f rază a t â t d e mons t ruoasăL 
iSocotiiţii n u m a i 30 gradel ide a p r o x i m a ­
ţ ie 'în ace l ,д іе" (căci a m v ă z u t că: n u 
poaitie c o r e s p u n d e m a i l a n i m i c ) , a l t e 30 
în cuvân ta l l , , s t ă p â n e s c " (nu c h i a r „s tă­
p â n e s c " n i ş t e va lor i ) î ncă 60 în . .s ingu­
r e l e " şii ce l p u ţ i n 20 î n „ v a l o r i l e p u r 
sp ' ini tuate ' ' . î n c ă p u ţ i n b u s o l a d-flui Mir­
cea E l i a d e î l diuc© I n siens i n v e r s , la 
p u n c t u l de p leca re . In orice caz e ceeace 
noi a m n u m i dacă as ta es te e x p r e s i a 
t ehn i că , u n sp i r i t l ă s a t I a d e r i v ă •(•si m i s ­
t i c i s m u l e î n t r ' a d e v ă r , m a i . a l es în a c e s t 
sens, u n cu ren t ) . 
* * 
D. P e t r u C o m a r n e s c u ne r e p r o ş e a z ă în 
"..Politica", f ap tu l de a fi r e d u s d i scu ţ i a 
de là g e n e r a ţ i a l u a t ă în în t r eg ime , n u m a i 
la acea l i t e r a r ă . M ă r t u r i s i m că am 
c r e z u t c ă e u n p r o g r e s în d i s c u ţ i a acea­
s t ă p r o p u n e r e , c a r e mu e a n o a s t r ă , ci 
a d-lui N a e Ionescu, în „ C u v â n t u l " . Ge­
n e r a l i z â n d d in nou, a r g u m e n t a r e a se lă­
b ă r ţ e a z ă . 
Si cu d. P e t r u C o m a r n e s c u , m i s t i c ş i 
d-sa, d i s c u ţ i a m e r g e 'tot a t â t de g r e u : 
D-isa sc r ie as t fe l : 
,,Ş'i d a c ă o b u c a t ă de v re ­
m e aces te c a r a c t e r i s t i c i n ' a u 
p r e d o m i n a t în s t a tu l nos t ru a 
fost d iu v ina c u r e n t e l o r ş t i ­
inţ i f ice , poz i t iv i s t e , c a r e au 
a t a c a t • c r e d i n ţ a • în Ce l d e 
s u s " . 
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Ducând durpă curm vedeţi problema cu 
cel puţin şaizeci de ani în urmă. Sau 
Generaţia de azi a a-
due o reatabiűdire а valorilor 
şi a întreprins cercetarea ali-
rntffîeă a trecutului uitat. 
Continuatoare a realităţilor 
noastre sufleteşti , înţe legă-
toarea serioasă a sensibilităţii 
meta fizice a neamulu i nos­
tru, etc. 
Fără îndoială că e greu de discutat, 
pornind de là afr imaţ i i care ea- a v e a ne­
voie de unele precizări. Nouă ni se pare 
de pildă riscat, foarte riscat să o iei de 
bună părerea că în cu l tura rornâească 
a fost nevoe de , .generaţia de a-zá" (dom­
nii... care ? domnule Comarnescu ?) ca să 
se întreprindă, în sfârşit o , .cercetare şti­
inţif ică a trecutului nostru". 
„Astăzi plast ica şi muzica, 
dansul şsi trecutul nu mai 
s unt pe т а д ш diletanţilor. • 
Da, poate, cine ştie, nu e chiar impo­
sibil, de.... 
In orice caz, vedeţi cât e de greu de 
discutat cu noua generaţie. Mai a les că 
evită cu o precoce abilitate nrmm&le pro­
prii care sangure ar aduce oarecare punc­
te de reper în această desart iculată con­
vorbire. 
De altfed chiar aceşti doi t>eprezen-
tanţi ai generaţiei nu prea sunt de a-
ccrd, ba ch iar par surprinzător de di-
fetiţi (ceeace ar confirma într'um mod 
nost im părerea noastră că termenuil ge­
neraţie n'are conţinut). 
Astfel, pe când d. Mire ea F.Liade îşi 
însuşeşte categoric afirmaţia noastră din 
articolul! despre d. Gib Mihăescu (Uni­
versul Literar N. 18 a. c.) : 
O piudă : Generaţia antre­
nată de război în jurul var 
stei de 20—25 (adică genera­
ţia Gândirii). Talente şi pro­
mis iun i ; atâta tot. Nici un 
creator de valori, nici un 
forrmidabil debit de generozi­
tate, de elan. Să citez nu 
т ѳ і ѳ atâtora prozatori şi 
poeţi ce făgăduiau opere — 
rămaşi toţi istoviţi, secătui ţ i 
mediocri i , etc. 
. . .dimpotrivă d. Petru Comămescti; se 
identif ică — fAră să precizeze de altfel 
— cu generaţia Gândirii. 
îna inte de a încheia aceste rânduri de 
răspums, e necesară o lămurire . 
D. Mircea Eliade serie... d. Camil Pe-
fcrescu vrednic campion al unui poziti­
v i s m întinerit. . . af irmaţie pe care ne 
h'.ăim dreptul s'o atmendăm esenţial -
iar d. Petru Cormarnescu, af irmă nu f M 
să ne mire foarte m u l t : 
„Generaţia de azi a produe 
in cui tura românească un 
curent către substanţialism 
(taraién iubit de d. Petre-
seu)". 
Cuci e foarte adevărat că Substanţiali»-
m n l e parola de trecere, în laboraionJ 
trudei noastre spre artă. dar ni se pa« 
discutai)tl dn.că generaţ ia tânără are 
ceva de-aface cu acest substanţiaJism. 
CAMIL PETRESCU 
P. S. Comparafi acum din citatele noas­
tre cele două afirmaţii subliniate, care 
reprezintă două opinii extreme şi răe. 
pundeţi dacă nu a v e m dreptul să renun­
ţăm la viitoarele articole, încheind cu un 
agreabil : Duod erat demonstrudum. 
i n sfrt i• BlnfaTe 
F E R N A N D G R E G H 
D E S P R E P O E Z I A P U R Ă 
„Poezia pură nu e decât un eJement 
al adevăratei poezii şi poezia eternă 
nu-ii decât un amestec din oeeace s'a 
numit poezie pură şi din ceeace s'ar 
putea numi, în lipsa unui alt cuvânt mai 
bun, poezie umană. 
Când Baudelaire s pune : 
Mais les bi joux perdus de l'antique 
Pabnyre, el scrie unni din versurile cele 
mai nostalgice din poezia franceză, unul 
din versurile de poezie pură. care, în 
urechea m e a răsună cu o putere de e-
vocare egală cu aceea a celebrului 
Alexandrin, de care se cam abuzează, 
(ar putea fi dealtfel şi un vers de Gau­
tier) „La fille de Minos et de Pasiphaé". 
Dar acest frumos vers „Mais les bijoux 
perdus de l'antique Palmyre" nu e gra­
tuit şi nu e pur, e condiţionat şi e făcut 
prin dezvoltarea unei idei. Această idee 
(dreaptă sau falsă), şi pe care Paul 
Souday ar taxa-o de „dolorism", dar care 
e o idee totuşi, e că suferinţa e un divin 
remediu al impurităţii noastre, că dure­
rea este unica nobleţe. Poezia umană 
este substratul poeziei pure sau, dacă 
preferaţi, iată o altă imagine mai plas­
tică: după cum un port de mare presu­
pune un ..hinterland", o ţară plină de 
pajişti, de păduri, d e ferme, de uzine, 
din care scoate şi scurge produsele, tot 
astfel şi poezia pură necesită un întreg 
material de senzaţii, de sentimente, de 
idei chiar, pe care-1 condensează în unul 
sau două versuri nesfârşit de frumoase. 
IPqiezia are drept „hinterland." poezia 
umană. A nu admite decât poezie pură 
îusemnează a fi ca şi cutare personagiu 
din „Les Fâcheux" care voia să facă 
toată Franţa port la mare. ( a n d Vigny, 
în 7 versuri care sunt poate acelea, pe 
cari ar trebui să le păstrăm, dacă am fi 
condamnaţi să nu păstrăm decât acest 
mic număr, termină „ I a Maison d u ber­
ger" prin aceste două versuri. 
Pleurant comme Diane au bord de ses 
/Fontaines 
Ton amour taciturne et toujours menacé--. 
primul din aceste versuri este prototipul, 
poate, al poeziei pure: sonoritatea sa de 
lacrimă căzând într'o apă sumbră întrece 
nesfârşit sensul . 
Dar acest vers cu un răsunet nelimitut 
este format prin expresia unui senti­
ment, cum versul lui Baudelaire e for­
mat din dez.voltareu unei idei. 
La origina poeziei pure se găseşte tot­
deauna o emoţie sau un gând a cărui lu­
mină u aprins în poet frumosul vers. 
Un poem numai dm poezie pură ar fi 
un monstru, în senstd etimologic ul cu­
vântului. Celui mai frumos vers (ca 
formă) îi trebue un substiat uman, o 
ideie sau un sentiment, ceva care să aibă 
un sens. 
Poezia, cu P mare, face şi a făcut tot­
deauna sinteza poeziei pui \ şi a poeziei 
umane". 
Remarcaţi că în majoritatea versurilor 
de poezie pură, este un nume propriu. 
Iută exemple Iu întâmplări.. 
La fille de Minas et de Pasiphaé... 
Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'idutaee» 
La blanche Olbossone et la blanche 
[Camyre 
De unde vine farmecul straniu al acei-
tor versuri? Doar timpul a şters cuvin­
tele vechi. Aceste cuvinte moarte poartă 
l>e ele praful magic al veacurilor moarte, 
şi ochii noştri reiau ceeace ochii ome­
neşti au pus acolo. 
Nu se poate spune că nu au un înţeles; 
au im înţeles îndepărtat, brusc reînviat 
Singură pronunţarea acestor nume 
proprii evocă umbre, şi astfel, se poate 
spune că poetul e un vrăjitor, care des­
cântă". 
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SALONUL OFICIAL FRANCEZ 
Denys Puech : Hero plângând pe Leandru p. Lenoir
 : înainte de bae 
Raymond Rivoîre : Artemis (bronz) J. Cormier : Artemis 
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c-cizeitirici 
C A R A C T E R E Ş I A N E C D O T E 
CHAMFORT 
asasi-asM... 
9 9 9 
generaţia ingrata 
Ni se isţpune că u l t i m a ş e d i n ţ ă a I n s t i ­
t u t u l u i de l i t e r a t u r ă , a fost p a t e t i c ă . Ar 
t r e b u i să consu l t ăm pe unu l d i n t r e ne ­
n u m ă r a ţ i i m e m b r i i a i aces te i p e p i n i e r e 
de cr i t ic i , ca s ă ş t i m î n ce ca tegor ie a 
Este t i ce i ps ihof iz ice intiră aces t feil de 
m a n i f e s t a ţ i i şi ce s o i u r i de o r i g i n a l i t ă ţ i 
o c a r a c t e r i z e a z ă . 
D o m n u l M i h a i l D r a g o m i r e s c u a r fi ţ i­
n u t o c u v â n t a r e de î n c h e e r e p r o f u n d e-
moţ i i onan t ă şi cui u n jz (e u n t e r m e n p e 
c a r e îl a g r e a z ă î n deoseb i ) p e r s o n a l 
f oa r t e p r o n u n ţ a t . 
— I a t ă s u n t e ţ i a i c i 1800 de elevi ai 
i n s t i t u t u l u i , d i n t r e ca re 475 de t a l e n t e 
ş i 63 de geni i . N u m a i vo rbesc d e gene­
r a ţ i a i n g r a t ă a l u i Sorbu , G r e g o r i a n . 
E u b ine , s u n t în f iecare zi a t a c a t p r i n 
piresă. Rev i s t e l e îşi b a t joc de s i s t e m u l 
m e u de es t e t i că p u r ă (Ş t i in ţa l i t e r a t ú ­
rai în t re i v o l u m e , Es t e t i ca i n t e g r a l ă u n 
ѵ о і ш д , etc.) . 
Am l u a t p a r c ă locul r ă p o s a t u l u i Ka-
l i n d e m . Cu toa t e a c e s t e a n u se r i d i c ă n i ­
m e n i d i n t r e d - v o a a t r ă s ă - m i ia a p ă r a r e a . 
G l a s u l nici unu ia n u p ro t e s t ează cu în­
f l ă c ă r a r e c â n d or ice g a z e t ă r a ş îşi ba t e 
joc d e p r e ş e d i n t e l e d -voas t r ă . 
Şi d u c â n d d i s c r e t b a t i s t a l a o c h i , ca 
să-ş i ş t e a r g ă o c h e l a r i i : 
— 1800 d e cr i t ic i d i n t r e c a r e 475 de 
t a l e n t e şi 63 d e gen i i , r e d u ş i la t ă c e r e 
de c â ţ i v a p u b l i c i ş t i b u n i de puis î n bor­
c a n u l cu spirt . . . 
Vai, d o m n u l e Miha i l D r a g o m i r e s c u , 
î n t r ' a d e v ă r i n g r a t ă gene ra ţ i e . . . Şi m a i 
a l e s comodă. . . De ce s ă se s t r i c e e a c u 
v r e u n g a z e t a r u t i l , de d r a g u l c â t o r v a 
pr inc ip i i , acolo ? 
scriitorii şi automobilul 
, ,Unde me s u n t visător i i" . . . . 
U n d e s ă fie, în a u t o m o b i l e f i reş te . 
I a t ă , d u p ă L iv iu R e b r e a n u , c a r e a 
s c h i m b a t d e m o c r a t i c u l „Chev ro l e t " d e s ­
chis , p e o s u p e r b ă l i m u z i n ă c e n u ş i e — 
şi pe a u t o r u l „S t r i ane i " , c o n d u c â n d c u 
o s u p e r b ă d e s i n v o l t u r ă pe ca l ea Victo­
r ie i , u n „ R e n a u l t " ( conduce re i n t e r i ­
o a r ă ) . 
M â i n e , p o i m â i n e , la c o n c u r s u l d e anito-
tuirism, n ' a r fi s u r p r i n z ă t o r s ă încon­
j u r e ce l d in tâ i ţ a ra , v r e ' un f i rav poet , 
d a r n u pe P e g a s , ci pe u n Aifa-Rorrneo 
de cu r se . Căci onice-aţi s p u n e , ne m o ­
dern izăm. . . . 
Л І Ш . І . 
Se făcea o chetă la Academia Fran­
ceză; l ipsea un ludovic de aur; fu bănuit 
că n'a contribuit unul din membrii cu­
noscut prin avariţia lui. El susţinu că a 
dat; cel care făcea colecta zise: „Nu 
l-am văzut, cred". D . de Fontenel le ter­
mină discuţia spunând: „Eu am văzut; 
dar nu cred", 
• 
Cineva îşi petrecea de trezieci de ani 
toate serile Ia doamna de...; îşi pierdu 
soţia; se crezu că se va căsători cu cea­
laltă şi fu încurajat. El refuză: „N'aşii 
mai şti— spunea unde să-mi petrec 
serile". 
M... spunea: „Femeile n'au bun decât 
ce au mai bun". 
• 
U n tânăr sensibil, era batjocorit de li­
bertini care râdeau de sentimentalismul 
lui. El le răspunse cu naivitate: „E gre-
şala mea că iubesc mai mult femeile pe 
care le iubesc decât pe cele pe care nu 
le iubesc"? 
D. de Boguemont a cărui femeie era 
prea galantă, se culca odată pe lună în 
camera doamnei, pentru ca să previe 
bârfelile în cazul când ea ar fi rămas 
însărcinată. Apoi pleca spunând: „Mi-ain 
făcut datoria, vie cine-o vrea". 
Doamna de B... neputând cu toată tre­
cerea ei să facă nimic pentru D. de C... 
cmantul său, oin prea mediocru, 1-a 
luat în căsătorie. Ca amant n u era din 
cei pe care să-i arăţi. Ca soţ arăţi orice. 
• 
D. de Voncanson era obiectul princi­
pal al atenţiilor unui prinţ străin, cu 
toate că D. de Voltaire era acolo. încur­
cat şi ruşinat că prinţul nu se adresase 
deloc lui Voltaire, se apropie de el şi-i 
spuse: „Prinţul mi-a spus cutare lucru" 
(un compliment foarte măgulitor pentru 
Voltaire). Acesta văzu că era o politeţe 
a lui Voncanson şi îi spuse : „Recunosc 
tot talentul dumitale în felul în care faci 
pe prinţ să vorbească". 
M... îmi spunea; ,,Am renunţat la prie­
tenia a doi oameni, unul fiindcă nu mi-a 
vorbit nici odată de el, altul pentru că 
nu mi-a vorbit nici odată de mine". 
• 
Un glumeţ văzând Ia Operă executân-
du-se în balet faimosul Qu'il nourut, «1 
lui Corneille, îl rugă pe Noverre să facă 
să se danseze Maximele lui La Rochefou­
cauld. 
Doamna de Montinorin spunea ţiului 
său : „Intri în lume, n'am decât un sfat 
să-ţi dau : acela de a fi îndrăgostit de 
toate femeile". 
D. de l a n z u n fu întrebat ce-ar răs-
punde soţiei sale (pe care n'a mai vă­
zuse de zece ani) dacă ea i-ar scrie : „Am 
băgat de curând de seamă că sunt însăr­
cinată". El reflectă şi răspunse : ,J-asi 
scrie, sunt încâtat că aflu că cerul a bi­
necuvântat însfârşit unirea noastră. In-
grijiţ i-vă sănătatea. Voi veni să vă Iac 
curte astă seară". 
• 
Se discuta la doamna de Luxembourg 
asupra acestui vers al Iui Delille : 
, ,Şi-aceste d o u ă h â r b u r i se consolai 
[între ele" 
Fură anunţaţi Bailli de Bretenil $1 
doamna de La Reynière . „Versul e bun* 
zise Mareşala. 
Cineva citind o scrisoare proastă a 
lui Blanchard, asupra balonului, în Jour­
nal de Paris, spuse : „Cu un astlel de 
spirit trebue să te plictiseşti grozav ii 
aer". 
Cineva spunea lui M..., academician: 
„Vă veţi însura într'o zi" El răspunse: 
,.Am râs atâta de Academie şi-am ajuns; 
mereu mi-e frică să nu se întâmple a-
celaş lucru .şi cu căsătoria". 
• 
D. de R... citea într'o societute trei 
sau patru epigrame contra a tot atâlei 
persoane dintre care nici una nu mai 
trăia. Lumea se întoarse apoi spre 1) 
de... ca pentru a-1 întreba dacă nu avei 
şi el ceva cu care să regaleze asisten|«: 
,,Eu, spuse el cu naivitate, toată Iuinet 
mea trăeşte, aşa că nu pot sa vă spn 
nimic". 
L'Ecluse, cel care a fost în fruntei 
„Verietăţilor amuzante" povestea că II 
mir fiind şi fără avere, ajunse la Ln» 
viile şi obţ inu locul de dentist al Щ 
lui Stanislas, exact în ziua în care rege 
le îşi pierdu ultimul dinte. 
• 
J. J. Rousseau fiind la reprezentare 
piesei sale Dev in du Village, un cur«> 
zan în aborda şi-i spuse cu politeţe 
, ,Domnule îmi permiteţi să vă fac I 
compliment ?". „Da domnule zise R«f 
seau dacă e bun". Omul se duse. 11 
spuse Iui Rousseau : „De ce ni dal ! 
astfel de răspuns ?" „Cunoaşteţi ceva* 
rău zise el, decât nu compliment i 
făcut ?" 
U N I V E R S U L L I T E R A R . 
liTertirci 
osociitici cl«* cuhnile 
Regele Ludov ic F i l ip , în t i m p u l u n e i 
călătorii în N o r m a n d i a , o ier i o ţiga.re 
'Primarului u n u i o r a ş . c a r e îi f ă c u s e o 
primire, înitr'uni m o d c u to tu l a p a r t e de 
«ăMuroasă. 
- Ţ igara a s t a , a h ! s i r e . stnigiă pr i ­
marul p ă t r u n s de r e c u n o ş t i n ţ ă , a c e a s t ă 
(igare o voi f u m a - o t o a t ă v i a t a m e a ! 
• 
Intr'o zii, u n c u r t e z a n s p u s e b u f o n u l u i 
lui Filip II . r ege l e F r a n ţ e i : 
- Dacă vai c o n t i n u a să m ă iei în bat­
jocură, te voi s t r ă p u n g e cu sab ia , 
înfricoşat., bufonii,! m e r s e s ă se p l â n g ă 
regelui : 
- Sire, se a t e n t e a z ă l a v i a ţ a m e a . 
- N'ai n ic i o fr ică , s p u s e s u v e r a n u l . 
Dacă .cineva t e v a uc ide , v a fi e x e c u t a t 
de mine î n s u m i cinci m i n u t e ' apo i . 
—Oh ! Sirel, r e l u ă bu fonu l , Ma.jestâ­
tes voastră n u p o a t e s ă facă a c e s t l u c r u 
tind minu te î n a i n t e ? 
Emil Augier fu î n t r e b a t oda t ă , d a c ă 
*te mul ţumi t de u n n o u c o l a b o r a t o r a i 
său. 
- încântat , r ă s p u n s e el : es te o pe r l ă . 
De câte ori s u n t în l u c r u , îi c e r av i zu l . 
El mi-1 dă, eu fac t o c m a i c o n t r a ­
riul şi succesul e s t e s i g u r . 
• 
Sub reg imul u l t i m u l u i r e g e f rancez , 
m solicitator v ine s ă g ă s e a s c ă p e u n 
Înalt funcţionar, c u n o s c u t î n a c e a epocă 
prin lipsa e a d e s c r u p u l e . Asigurânidui-
N că sun t s i n g u r i , soliioitaitorul s p u s e 
«cestuia cu u n a e r m i s t e r i o s : 
- Domnule, s u n t e m î n t r e n o i . I a t ă 
10.000 de f r anc i şil n i m e n i n u v a a f l a 
nimic 
La care î n a l t u l f u n c ţ i o n a r î n c h e s t i e 
itopunse f ă r ă s ă se c l i n t e a s c ă : 
- Ascultă-mă, d o m n u l e , dă-лпіі 25.000 
le franci şi s p u n e apoi l a t o a t ă l u m e a . 
V&rhaeren e r a foar te e c o n o m . Călăito-
liod în Olanda cu p i c t o r u l s p a n i o l Re-
pyos, se î n s ă r c i n a s ă c u m p e r e d o u ă bi­
tte de tren, d a r n u m a i g ă s i d e c â t u n u l . 
- Ah ! D u m n e z e u l e ! s p u s e 'eil prieten­
ului său. A m p i e r d u t M l e t u l t ă u . 
htt'o zi u n scrii/tor m e d i o c r u s p u s e 
loi Balzac : 
- Am m â n d r i a s ă po t s p u n e , c ă eurat 
Ы operelor m e l e ! 
- Bravo ! A t u n c i , t e r o g s ă t r a n s m i ţ i 
ttăiui d-tale t o a t e fe l ic i tă r i le m e l e , r ă s ­
punse Balzac. L-ai s c ă p a t d e o g r a v ă resp­
onsabilitate. 
Ь CI Z €1 Г 
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R O C H I I L E S C U R T E ŞI T E A T R U L 
Cine a r fi p u t u t să c r e a d ă că ro­
chi i le scurte ' , pe c a r e le i m p u n e a c t u a l a 
modă, a r p u t e a să a ibă o s t r i c ă t o a r e 
r e p e r c u s i u n e a s u p r a aud i ţ i e i în săl i le 
de spectacol . 
Totuşi , aces t luc ru a fost cons ta ta t de 
c u r â n d de c ă t r e inginer i i î n să rc ina ţ i să 
ame l io reze lacustica t e a t r u l u i „Alber t -
H a l i " diu Londra . 
S'a obse rva t că în ul t imii an i , acus­
tica aces tu i t e a t r u s lăbise î n t r ' u n mod 
foare s imţi tor . S'a cău ta t dec i să se afle 
cauze le aces tu i fenomen, şi exp l i ca ţ i a a 
fost găs i tă în cele ee u r m e a z ă . 
I n t i m p u l c â n d femei le p u r t a u ves t ­
m i n t e lungi şi a m p l e , s u n e t e l e e r a u „ab­
so rb i t e " de c ă t r e a c e a s t ă a b u n d e n ţ ă de 
stofe. C o n t r a r i u , simplii l ieându-se î m b r ă ­
c ă m i n t e a femenină , nici un obstacol nu 
s'a m a i opus dezag reab i l e lo r inconve­
n i e n t e a le ecoulu i . 
A tunc i a d m i n i s t r a ţ i a „Albor t - IJa l l " -
u lu i s'a gând i t să în locuiască ceeace l ip­
sea s p e c t a t o a r e l o r : s 'au acoper i t pe re ţ i i 
să le i cu n i ş te p â n z e d e o ţ e s ă t u r ă spe­
cială. G r a ţ i e aces te i opera ţ i i , sonor i ta ­
tea , f ă r ă ecou, a p u t u t să fie res tab i l i t ă 
în p a r t e . 
C A T E LIMBI D I F E R I T E SUNT PE SU­
P R A F A Ţ A GLOBULUI ? 
D e c o r u l S c h u r r e r , u n savan t amer ican , 
s'a ocupa t mu l ţ i a n i cu aceas t ă chest i ­
une . D u p ă s tudi i l abor ioase şi o minu­
ţ ioasă compl i ca ţ iunc , a p a r v e n i t să s ta­
b i lească to ta lu l l imbi lor şi id iomelor vor­
b i te p e s u p r a f a ţ a p ă m â n t u l u i , în n u m ă r 
de 2.0"**. 
In aces t ansamblu , d o c t o r u l S c h u r r e r a 
n u m ă r a t 860 d e l imbi d is t incte , ad ică d e 
o r i g i n ă p r o p r i e . D in aces t e S60 d e l imbi 
d is t inc te , 48 s u n t vorb i t e în E u ro p a , 155 
în Asia , 424 în Africa şi 117 în Ocean ia . 
( A Ţ I METRI DE FIR NECESITA RE­
Ţ E A U A T E L E F O N I C A IN J U R U L 
LUMII ? 
Telefonul , deven i t o neces i ta te abso lu­
t ă p e n t r u comerţ , i ndus t r i e şi f inan ţe ' 
e s t e n a t u r a l ca desvo l t a r ea lui să c reas ­
că î n f iecare an . 
La s fâ r ş i tu l a n u l u i 1927 s'a s tabi l i t că 
p e glob e r a o r e ţ e a d e 161 mi l i a rde d e 
m e t r i d e fir te lefonic , a e r i a n s a u sub te ­
r a n . A m e r i c a d e N o r d — şi i a t ă o n o u ă 
p r o b ă a fo rmidab i l e i sale ac t iv i tă ţ i so­
cia le — de ţ ine şi aci p a r t e a leului . In-
t r ' a d e v ă r , în S ta te le -Unte , l ung imea r e ­
ţe le i te lefonice este de 109.412.000.000 
me t r i . 
c a r i c a t u r a z i le i 
GRIJA 
C O N D U C Ă T O A R E A ŞCOLEL - - Bă­
gaţi d e seamă, copii, ap leca ţ i capul . 
(London Opinion) 
MOMENTUL O P O R T U N 
ARBITRUL. — Dacă-.i ma i da i încă o 
lov i tu ră în s tomac, o p r e s c l u p t a ! 
BOXEURUL,— Ah ! Unde , d ă D u m n e ­
zeu... 
(London Opinion) 
NOROC. . . 
TATĂL. — Ş t r enga r i i mei , îmi d a u 
m a r e sat isfacţ ie ! 
PRIETENUL. _ Da ? A d e v ă r a t ? C u m 
as ta ? 
TATĂL. — P e ' i t r u că nu a m trei. . . 
(London Opinion) 
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MEMORIILE ISADOREI DUNCAN 
In afară de iubire pentru arta ei, Isadora Duncan a avut o mare patimă pentru 
viaţă, precum şi o curiozitate nestatornică. Memoriile sale (dintre cari, dăm mai jos în 
traducere câteva capitole cari conţin puncte de reper ale viefei şi carierei marei dan­
satoare) au savoarea lucrurilor trăite cu intensitate înainte de a fi scrise precum şi 
caracteristica marilor existente : au strâns laolaltă, ca într'un colier, personalităţile de 
marea ale timpului. 
Această patimă de viaţă i-a fost întoarsă cu cele mal crude realităţi. Se cunoaşte 
tragiea şi ciudata ei moarte. De-asemenea, fără posibilitate de ajutor, Isadora Duncan 
.a privit delà o fereastră pe proprii săi copil, înecându-se în Sena. 
INTAIA DRAGOSTE 
Seara debutului meu veni. Dansai 
în faţa unui grup amabil şi entuziast, 
rare mă emoţiona. Deabea se sfârşia un 
dans şi strigătele izbucniau : 
„Bruvo, bravo. încântător. Ce copil ;". 
La sfârşitul dansului un domn înalt cu 
ochi pătrunzători, s e ridică şi veni să mă 
îmbrăţişeze : 
— „Cun te cheamă, buna mea prie­
tenă ? 
— „Isadora" 
— ,,Şi numele eel mic ?" 
— „Când eram mică, mi se spunea 
dorita. 
— „Ah, Dorita, sărutându-mă pe ochi, 
pe obraji şi pe gură, eşti adorabilă. 
Cineva mă luă de mână şi îmi spuse : 
— ,,E marele Sardou". 
La drept vorbind tot ce conta în via­
ta artistică a Parisului era acolo şi când 
mă dusei acasă, acoperită de flori şi o-
magii, cei trei cavaleri ai mei erau 
Noufflard, Jacques Bangnies şi André 
Beaunier. 
Dintre aceşti trei tineri cel care tre­
buia să dev ină cel mai bun prieten al 
meu era micul şi palidul André Beau­
nier. învăţasem tocmai să citesc şi să 
scriu franţuzeşte curgător şi André 
Beaunier îmi făcea lecturu în atelier 
după amiazi şi seri întregi. Era în vo­
cea lui o cadenţă delicios de dulce. 
Îmi citia din Molière, Flaubert, Theo­
phile Gautier, Maupassant şi tot el a 
fost cel dintâi, care mi-a cetit Pel leas şi 
Mélisande de Maeterlinck. 
In fiecare după amiază auziam o lo­
vitură timidă în uşa atelierului. Era 
André Beaunier, totdeauna cu o carte 
nouă în mână sau cu o revistă rară. 
îmi încredinţa toate impresiile, îmi 
spunea genul d e literatură, care îl pa­
siona ; eu cred că numele lui Beaunier 
va rămâne peste veacuri ca al unuia 
dintre scriitorii cei mai distinşi ai tim­
pului său. 
D e două ori l-am văzut pe André 
Beaunier cuprins de o emoţie profundă. 
Prima oară a fost la moartea lui Oscar 
Wilde. Veni să mă vadă, paUd tremu­
rând într'o etare de prăbuşire interioară 
Auzisem vorbindu-se vag despre Wilde, 
dar nu ştiam prea mare lucru. André 
îmi povesti o parte din viaţa ciudată a 
irlandezului. Când îl întrebai pentruce 
Oscar Wilde, fusese închis, el roşi până 
la rădăcina părului şi nu îmi răspunse. 
De fapt nu ştiam nimic despre viaţa 
personală a lui André Beaunier. Venia 
dcobiceiu între 5 şi 6, îmi citia sau ne 
plimbam împreună. într'o zi ne aşeza-
tăm la un colţ din Bois de Mendou, unde 
se întretăiau patru drumuri. El numia 
drumul din dreapta noroc, pe cel din 
stânga pace, pe cel din faţă imortalitdte. 
„Şi cel, pe care suntem noi ? îl întrebai 
eu. — ..Dragoste", îmi spuse André cu 
\ o c c scăzuta 
— „Atunci vreau să rămân aici 1" — 
„Nu, nu se poate", şî plecă înaintea :nta 
cu p-nşi lepezi. 
Această prietenie ciudată şi pătimaşe, 
ţinuse mai bine d e un an, când eu vo­
iam — cu toată nevinovăţia inimii mele 
— să-i dau o altă expresie . 
într'o scară o trimesei pe Mama la 
operă, ca să rămân singură. Cumpăra­
sem o sticlă de şampanie de cu ziuă. 
Pregătisem masa cu flori şi două pahare, 
îmi pusei o tunică transparentă, părul 
îl legasem cu flori şi îl aşteptam pe An­
dré, cu sentimentele unei noui Thais. 
Veni, păru foarte mirat, grozav de în­
curcat şi deodată mă părăsi. Eram sin­
gură cu florile melc^ cu gândul meu 
trist şi a m plâns încet şi greu. 
Dacă fineţi seama că nu aveam decât 
optsprezece ani şi că eram excepţional 
de frumoasă atunci, e greu de găsit un 
înţeles întâmplării ăsteia. Mândria mea 
rănită mă îndreptă către alt admirator 
al meu. Era blond, înalţi şi frumos şi 
deşi îndrăzneţ se arăta timid cu mine. 
într'o eeară, după dineu, m'a dus într'o 
cameră de hotel. Tremuram şi eram fe­
ricită. Aveam însfârşit să aflu ce este 
dragostea. Eram în braţele lui, sub un 
potop de mângâieri, cu inima bătând, cu 
fiecare nerv inundat d e plăcere, cu toa­
tă fiinţa mea, înotând într'o bucurie de 
extaz. 
„Mă deştept însfârşit la viaţă îmi spu­
neam, când deodată el se ridică în pi­
cioare şi pe urmă căzând în genunchi, 
într'o emoţie de nedescris, îmi strigă : 
— O h ; de ce nu mi-ai spus ? Ce cri­
mă, eram gata să fac.Nu, nu trebue să 
rărnâiu curată. Imbracă-te, îmbracă-te". 
Rămâneam iar singură cu singurăta­
tea şi tristeţea dragostei încă neînplinite. 
O R G O L I U 
Zadarnic dansul meu era cunoscut si 
admirat de o elită numeroasă, situaţia 
mea bănească era rea. Suferiam de frig 
şi ne chinuiam zile întregi la gândiţi 
chiriei neplătite. Totuşi în mijlocul aces­
tor lipsuri îmi amintesc că stăteam cea­
suri întregi, s ingură în atelierul meu în­
gheţat, aşteptând inspiraţia unei mişcări \ 
noui. într'o zi, într'un astfel de ceas un 
domn c u faţa plină, guler de blană şi ; 
inel cu diamant veni să mă vadă : , 
— „Viu delà Berlin. I m auzit că dan­
saţi cu picioarele goale (ţiu minte ci 
vorba asta m'a necăjit grozav) şi vreau i 
să vă angajez pentru cel mai mare 
music-hall . 
îş i freca mâinile şi strălucia ca de o 
enormă fericire. L-am surprins probabj) 
răspunzându-i : 
— „Mulţumesc, dar n'aşi consimji 
niciodată, să-mi prezint arta mea pe o 
s c e n ă d e music-hall". 
— „Dar nu înţelegeţi , răcni el. Vă c-
fer cinci sute de mărci pe seară. Vi se 
va face o prezentare magnifică. Prima 
dansatoare cu picioaodele goale Die 
erste Barfuss Tänzerin, Kolossal, Kolos­
sal. D a s wird so ein Erfolgein. Primiţi 
desigur ? 
— , ,Desigur, desigur că nu, ţipai li 
rândul meu. Nu arta mea nu este de 
music-haU. Am să plec odată la Berlin, 
dar nădăjduesc să dansez acompaniaţi 
de orhestra filarmonică, într'un templu 
al muzicii , nu într'un music-hall cu a-
crobaţi şi animale savante. Ce oroare! 
Doamne. Nu, cu niciun preţ". 
Impresarul neamţ, văzând interiorul 
nostru şi hainele noastre vechi, nu voia 
să-şi creadă urechilor. Reveni câtew 
zi le în şir, îmi oferi o mie de mărci, к 
mânie, îmi spuse Dummes Mädel, pâsi 
când mă sili să-i strig, că eu venként 
în Europa, pentru ca să aduc o renaştere 
a religiei prin dans, pentru ca să det-
vCoper frumuseţea şi sfinţenia trupului 
omenesc, prin expres ie şi mişcare, ш 
pentru ca să distrez burghezi gravi In 
t impul digestiei . 
- - „Desigur, îi spusei cu energie, re­
fuz o mie de mărci azi refuz zece mii,«; 
sută de mii. Caut un lucru, pe cared-ti 
nu-l înţelegi . Am să dansez cândva k 
Berlin, pentru concetăţenii lui Goethe f 
ai lui Wagner, dar într'un teatru demi 
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dl ei şi cu siguranţă pentru mai mnli de 
o mic de mărci". 
Profeţia mea s'a realizat şi acelaş im­
presar avu gestul delicat, d e a-mi a-
dnce trei ani mai târziu, flori în loja 
mea delà operă, unde orhestra filarmo­
nică a cântat pentru mine şi unde am 
avat 25.000 de mărci. îşi mărturisi gre-
teala: Sic baten recht Gnädiges Frau-
Wa, Kuss die Hand". 
INT Al A PASIUNE 
In seara aceea — la opera din Buda­
pesta — era în sală, strigând ,,Bravo" 
tu toţi ceilalţi un tânăr ungur, care a-
rea eu transforme casta nimfă din mine, 
Într'o bacantă deslănţuită. Totul cons­
pira la această metamorfoză, primă-
тоа, dulceaţa nopţilor cu lună şi — 
cşind delà teatru, — parfumul greu al 
liliacului. Entuziasmul publicului, eu-
peuriJe mele în tovărăşia unor tineri 
aensuali şi lipsiţi de griji, muzica ţigani­
lor, gulaşul unguresc cu paprikas, vmu-
irile grele, totul mă făcea să văd în 
stropul meu altceva de cât un instru­
ment, destinat să exprime armonia sfântă 
[l muzicii. Sânii mei, care, până atunci 
iiwLea erau înfloriţi, se desemnau albi 
ij mirarea, pe care o simţiam mă fericea 
ti mă întrista în acelaş timp. Şoldurile, 
[are îmi dădeau înainte o înfăţişare de 
[Mial adolescent, se rotunjiră şi în toată 
[ fiinţa mea simţeam o imensă impresie 
fie aşteptare, o strigare ce urca din mine, 
Hal cărui înţeles îmi era l impede: nu mai 
[puteam să dorm noapea, mă agitam, mă 
i întorceam, fierbinte şi dureroasă. într'o 
[după amiază, într'o reuniune de amici, 
hfai deasupra unui pahar cu tokai doi 
[«M mari negri, cari străluceau şi îşi 
ittrecurau flacăra în mine, atât de încăr­
caţi cu arzătoare adoraţie şi pasiune, în-
t cât tot înţelesul primăverii aceleia se 
I (iéie in ei. Bărbatul eru înalt, de o sta-
|iwd magnifică, avea părul buclat, negru 
•cu admirabile ref lexe roşietice. Când 
•«râdea între buzele lui roşii şi sen su­
liié, lucea o dantură solidă şi albă. Delà 
Ikitâia privire, eram goi, unul în braţele 
ijetailalt, şi nicio putere pământească, 
b ne-ar fi putut opri. 
Itra actor. Ne duserăm, seara, mama 
•ea cu mine, să-1 văd jucând în Romea. 
• a excelent şi mai târziu avea să de­
pói cel mai mare artist al Ungarie ; . 
Ibterpretarea pasiunei lui Romeo mă 
•caise. După spectacol mă dusei să-1 
Itt iu camera lui. Toată trupa mă pri­
a i cu surâsuri curioase. Ne-a însoţit 
•ai acasă, unde suparăm împreună. 
Щ& ce mama adormise am revenit să-1 
fel pe Romeo în salonul apartamentului 
litru, îmi spuse că în seara aceea ju­
pe pentru mine. Mi-a recitat pasagii 
Itegi, îngenunchiat înainte-mi şi emo-
fmi 
ptr'altă seară, după teatru, ne-am 
•Slait iar în salon. 
•Li inceput Romeo era fericit numai 
PËndu-mi, vorbindu-mi despre artă, 
• p e teatru, eu eram fericită să-1 
Inh. Dar am observat că este din ce 
Iffi mai tulburat uneori zguduit. îşi 
•iigea pumnii, părea bolnav şi atunci 
p iu i frumoasă se congestiona, ochii 
le umflau. Mă simeam şi eu tulburată, 
b l mi se învârtia şi un dor de neîn-
lat de a-1 îmbrăţişa creştea în nune, 
là ce într'o seară pierzându-şi orice 
stăpânire mă ridică în braţe şi mă a-
propie de canapea. 
Dimineaţa, în zori, amândoi părăsirăm 
hotelul şi luând în stradă o trăsură cu 
doi cai, plecarăm la ţ a r ă câţiva kilo­
metri depărtare de oraş. Ne oprirăm la 
coliba unui ţăran, unde femeea Iui ne 
dădu o cameră largă cu un pat bătrâ­
nesc. Am rămas acolo toată ziua, Ro­
meo liniştindu-mi adesea strigătele şi 
useându-mi lacrimile. Seara la reprezen­
taţie eram zdrobită. Totuşi când îl văzui 
pe Romeo în salonul nostru, era într'o 
astfel d e bucurie, încât mă simţii răsplă­
tită de toate suferinţele şi nu mai avni 
decât o dorinţă : să-1 îmbrăţişez. Mai 
ales când îmi spuse cu un glas tandru, 
că durerea mea are să înceteze şi că 
voi cunoaşte însfârşit Raiul pământean. 
Profeţie, care se rea l iză 
UN MARE PRIETEN: STAMSLAVSKI 
Cu cât baletul mă umpluse de o b o a r e , 
cu atât teatrul Staniülawski m'a făcut 
să vibrez de entuziasm. Mă d u c e i m in 
fiece seară, când nu dansam eu însumi 
şi e r a m primită cu cea mai mare afecţie 
d e toată trupă. 
Stanislawski venia adesea să mă vadă 
şi credea că ar putea să transforme dan­
surile mele într'o şcoală coreogrnflcă 
pentru teatrul său. Dar i - u m spus că 
asta nu se poate face, flecât începând cu 
copii mici. 
Cum Stanislawski era ex trem de ocu­
pat toată ziua la teatru pentru repetiţii, 
avea adesea obiceiul de a veni să mă 
vadă după spectacol. In cartea lui a 
spus vorbind despre aceste întâlniri : 
„Bănuesc că am obosit-o adesea pe Dnn-
can cu întrebările mele : Nu, nu mă o-
bosia. Simţiam un entuziasm nestăpânit. 
Aerul viu al acestui timp de zăpadă, 
hrana rusească şi mai ales icrele vinde­
caseră complet slăbiciunea lăsată d e iu­
birile mele spirituale de mai înainte. Şi 
acum toată fiinţa mea uştepta un bărbat 
puternic. Văzui în Stanislawski băr­
batul căutat. 
Într'o seară, îl priviam cu înfăţişa ea 
lui fină, umerii largi, părul negru, ar-
gintut puţin pe tâmple ; şi c e v a se lăz-
vrătia în mine lot gândul că aşi trebui 
9ă joc totdeauna acest rol de Egerie. 
Cum era gata să plece, pusei mâinile pe 
umerii lui, le încolăci îu jurul gâtului 
său puternic, pe urmă aplecându-mi ca­
pul î l sărutai pe gură. El la rândul lui 
mă sărută tandru. Dar avea un aer de 
mirare extremă, ca şi cum ar fi fost cel 
din urmă lucru, p e care l-ar fi aşteptat. 
Iar când încercai să-1 apropiu mai 
mult de mine, se scutură şi privindu-mă 
consternat îmi strigă : „Dar copilul, ce 
vom face cu copilul ?" 
— „Care copil ? întrebai eu, — „Co­
pilul nostru desigur, ce vom face cu e l '( 
Vezi, continuă Stanislawski grav, nu 
uşi voi oa un copil al meu să fie cres­
cut în afară de îndrumarea mea şi lu­
crul ăsta ar fi foarte greu în c a s a mea". 
Simţul meu pentru ridicol nu putu să 
reziste extraordinarei seriozităţi, pe ca­
re o punea în cuvintele lui şi izbucnii 
în râs. El mă privi neînţelegând n i m i c 
mă părăsi şi fugi dealungul culoarului 
hotelului. Râd încă uneori noaptea de 
întâmplarea asta. Şi totuşi în ciuda râ­
sului meu eram exasperată şi necă j i tă 
Înţelegeam însfârşit d e ce oameni în-
tr'adevăr rafinaţi, pot, după anumite 
convorbiri cu femei intelectuale sa-şi 
ia pălăria şi să se ducă în locuri de re­
putaţie îudoelnioă. M'am -bătut atunci 
toată noaptea. Dimineaţ/i, o baie ruseas­
că mă împrospăta, aburul fierbinte şi 
duşul rece îi redară s istemului meu ner­
vos calmul lui. 
Şi totuşi — stranie contrazicere — ti­
nerii bărbaţi, pe care îi întâlneam in lo­
ja mea şi care ar fi dat o n c e , ca să ob­
ţină favoarea mea mă plictiseau într'a-
tât, încât cum deschideau gura îmi în­
gheţau simţurile până la rădăcina ori­
cărei dorinţi. Îmi închipui că eram o 
cerebrală. 
Câţiva ani mai târziu îi povesteam în­
tâmplarea cu Stanislawski soţiei sale, 
care fu cuprinsă d e o vesel ie nebună şi 
strigă : „Dar asta nu mă uimeşte. El 
priveşte viaţa cu atâta seriozitate. 
Oricare ar fi fost tactica mea, nu că­
pătăm delà el altceva decât un rai' să­
rut, iar pentru rest mă loviam de o re­
zistenţă îndemânatecă, delà care nu a-
veam nimic d e sperat. Stanislawski na 
mai venia după spectacol la mine. To­
tuşi într'o zi îmi făcu o mare bucui ie : 
mă luă într'o sanie deschisă până Ia 
un restaurant de ţară, unde mâncarăm 
într'un cabinet particular. Am băut vot-
ka şi şampanie, am vorbit despre artă, 
dar am fost definitiv convinsă, că ar fi 
trebuit să fiu Circe în persoană, pentru 
ca să înving fortăreaţa virtuţii lui Sta­
nislawski. 
Auzisem adesea vorbindu-se despre 
primejdii le grozave, pe care fetele ti­
nere şi frumoase le înfruntă intrând în 
cariera teatrală. Dar pentru mine lu­
crurile erau cu totul altfel şi suforiam 
din cauza excesulu i de respect şi admi­
raţie, p e care îl inspiram tuturor. 
G O R D O N C R A I G 
Într'o seară — în 1905 — dansam la 
Berlin. Deobiceiu nu dau atenţie pu­
blicului când dansez : îmi face impresia 
unei divinităţi puternice, care reprezintă 
umanitatea. In seara aceea totuşi remar­
casem pe unul din spectatorii primului 
rang de fotolii. Nu îl privisem, nu îl vă­
zusem, dar aveam conştiinţa prezenţei 
lui, şi când reprezentaţia fu terminată, 
un bărbat extrem de frumos, intră în 
loja mea. Era mânios. 
— „Sunteţi minunată, doamnă, sun­
teţi extraordinară. Dar de ce mi-api fu­
rat idei le mele ? D e ce mi-aţi luat de­
corurile ? 
— Ce spuneţi, domnule ? Aceste per­
dele albastre sunt ale mele. Eu le-um 
inventat, când aveam cinci ani şi n'uni 
încetat de atunci să dansez înaintea lor. 
— Nu, sunt decorurile mele% ideile 
mele. D-tră sunteţi fiinţa, pe care o vi­
sam pentru ele. Sunteţi realizarea vie a 
visurilor mele. 
— D a r cine sunteţi d-tră ? 
Atunci străinul rosti aceste cuvinte 
extraordinare : 
— Sunt fiul Ellenei Terry. 
Ellen Terry, idealul meu de femee ! 
Lilen Terry ! 
Veniţi, domnule, acasă cu noi, spu­
se mama D e vreme ce arta Isadorei vă 
inte^eeează atât, — trebue numai decât 
să supaţi cu noi. 
Şi Craig veni la noi. Era într'o agita­
ţie extremă. Voia să-mi exp l i ce idei le 
Ï 
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\uí , p l a n u r i l e lu i d e a r t a şi mă in te resa 
frozav. Mamă , obosi tă , se duse s ă se 
i u l ce . R a m a s e r ă m s ingur i . 
C r a i g con t inua s ă vo rbească d e s p r e 
a r t a t e a t r u l u i . îş i sub l in ia cuv in te le cu 
gestur i . Adesea în mi j locu l monologulu i 
s t r iga : „ D a r Ia d racu , ce faci d-ta, a r -
l i s tă m a r e , t r ă i n d în mi j locul famiiiei 
E absu rd . Eu sun t omul , c a r e te-n văzu t 
c a r e te-a inven ta t . D- ta apa r ţ i i regisora-
tului iiieu". 
C r a i g e r a îna l t şi suplu , cu u n chip 
amin t ind u-I p e al m a m e i sale, dar cu 
t r ă s ă t u r i şi m a i fine. In c iuda ta l ie i lui, 
e r a ceva femenin în el, mai a les în de -
s e m n u l gur i i lui cu b u z e sub ţ i r i şi deli­
ca te . Bucle le b londe , pe ca re le văzu­
s e m în p o r t r e t e l e lu i din copi lă r ie e r au 
ma i închise . Ochi i săi d e miop scân te iau 
în dosul st iclelor. N u m a i m a n i l e lui cu 
d e g e t e lung i şi vâ r fu r i l e p ă t r a t e îi in­
d icau for ţa . Spunea r â z â n d că a r e mâ in i 
d e asas in , .pent ru ca să te gâ tuesc , co­
pila mea" . 
H ipno t i za t ă î l lăsa i să-mi a r u n c e u n 
m a n t o u p e mica m e a tun i că a lbă . Mu 
luä_ d e m â n ă şi coborâ râ in grăbi ţ i . El 
c h e m ă u n t a x i m e t r u şi spuse în cea m a i 
b u n ă nemţească a sa : „Meine F r a u u n d 
ich, w i r wol l en n a c h P o t s d a m gehen" . 
A j u n s e r ă m în zori . Ne o p r i r ă m la un 
mic hote l , c a r e tocmai îşi desch idea ţ>or-
ţ i le şi l u a r ă m cafeaua . P e u r m ă , f i indcă 
soa re l e e r a sus p e cer, n e - a m în to r s la 
Ber l in . A junş i înapo i Ia 9 d iminea ţ a , 
n e p u i â n d să n e î n t o a r c e m la m a m a , 
n e - a m u r c a t l a o p r i e t e n ă a m e a Elisie 
de B r u g a i r e . Elis ie d e B r u g a i r e e ra 
ţ igancă . N e p r i m i cu s impat ie , n e se rv i 
p r â n z u l , îm d ă d u c a m e r a ei şi m ă lăsă 
să d o r m p â n ă sea ra . 
P e u r m ă C r a i g m ă duse în a t e l i e ru l 
lui . E r a aco lo o p l a n ş ă d e l emn imensă , 
n e a g r ă şi acope r i t ă cu foi d e t r anda f i r i 
a r t i f ica l i . El e r a în fa ţa m e a în p ic ioare , 
în exp loz i a t inere ţ i i , f rumuse ţ i i şi geniu­
lu i său. O f lacăre de d r a g o s t e a r s e în­
t r e noi şi m ă a r u n c a i în b r a ţ e l e lu i cu 
a r d o a r e a m a g n e t i c ă a u n u i t e m p e r a m e n t 
a d o r m i t d e doi a n i şi c a r e a ş t ep t a să iz­
bucnească . P a s i u n e a lu i o ega la pe a 
mea . Găs i sem în e l c a r n e a cărn i i m e l e 
sânge le s â n g e l u i meu . 
Nu ştiu c u m îşi a m i n t e s c ce le la l t e fe­
me i d e a m a n ţ i i lor . î m i î nch ipu i că 
este corect să te opreş t i la c a p , la umer i , 
a l m â i n i e t c . . p e u r m a sa-i descr i i costu­
mu l , da r în ce m ă p r i v e ş t e î l r e v ă d tot­
d e a u n a aşa c u m mi-a a p ă r u t în aceas tă 
î n t â i e noap t e , când t r u p u l lu i a lb , f lexi­
bi l şi l uminos ieşi d in c l i r j s a l i da veşt­
min t e lo r lui şi s t r ă luc i ochi lor me i u imi ţ i 
î n t oa t ă s p l e n d o a r e a lui. 
Astfel t r e b u e că a fost E n d y m i o n 
c â n d ochii l impezi a i D i a n e i îi z ă r i r ă 
p e n t r u î n t â i a o a r ă s i l ue t a svei tă şi a l b ă ; 
as t fe l Elyacint şi Narc i s , s t r ă luc i t o ru l şi 
un înger d e B lake decâ t cu u n t â n ă r m u 
r i tor . Óciiíi mei ab ia fuseseră î n c â n t a ţ i 
d e f rumuse ţ ea Iui şi am fost a t r a s ă că­
t r e el în lăn ţu i tă , învinsă . Ca d o u ă flă­
cări ce se în t â lnesc a m a r s a m â d o i în 
acelaş foc. Găs i sem însfâşit ©galul meu , 
d ragos tea mea , n u m a i e r a m d o u ă f i inţe 
ci u n a s ingură , e r a m acea un ică f i in ţă 
d e s p r e ca re P la ton vorbeş te în F e d r u , 
d o u ă j u m ă t ă ţ i a le ace lu iaş suflet. U n i r e a 
n o a s t r ă n u e r a aceea a doi a m a n ţ i , ci 
î n t â ln i r ea a d o u ă suf le te ' su ror i . Uşoru l 
învel iş a l că rn i i e r a î n t r ' a t â t d e sp i r i tu ­
a l iza t de ex taz , încâ t p a s i u n e a t e r e s t r ă 
devine o î m b r ă ţ i ş a r e ce rească d e flă­
căr i a lbe şi p u r e . 
Sunt b u c u r i i a t â t d e comple te , a t â t 
de pe r fec te încâ t a r t r e b u i să nu le ma i 
suprav ie ţu ieş t i . O, dece i n i m a m e a îm­
b r ă ţ i ş a t ă nu a s b u r a t în n o a p t e a aceea , 
ca î nge ru l lui Blake , pr in nor i c ă t r e o 
a l t ă s feră ? 
In a t e l i e ru l lu i C ra ig nu e r a d i v a n ; 
n u e r a nic i d e m â n c a r e . P e t r e c u r ă m 
n o a p t e a în t inş i p e p l anşă . El nu a v e a un 
ban , i a r eu n u î n d r ă z n e a m să m ă d u c 
a c a s ă să iau . A m dormi t acolo două săp­
t ă m â n i . M â n e a m î m p r e u n ă luc ru r i l e , p e 
ca r e în t a ină C r a i g le a d u c e a sea ra . 
Bia ta m a m a m e a făcea în aces t t t m p 
a n t i c a m e r ă la a m b a s d ă şi pol i ţ ie poves ­
t ind că un s e d u c ă t o r i-a fura t fiica, ia r 
i m p r e s a r u l m e u î nebun i a de gr i jă . O 
no tă a p ă r u în j u r n a l e a n u n ţ â n d că mtss 
I s ado ra D u n c n su fe ră d e o ma lad i e a 
gâ tu lu i . 
I S A D O R A D U N C A N , MAMĂ 
Cu a l t e r n a t i v e de s p e r a n ţ ă şi de snă -
d e j d e m ă g â n d i a m uneor i la ne l in i ş tea 
t ine re ţ i i mele , la p r ibeg i i l e me le p r i n 
ţ ă r i d e p ă r t a t e , la descope r i r i l e m e l e de 
a r t ă şi toa te as tea n u e r a u d e c â t un p r o ­
log s răvech iu , p i e r d u t în ceată , sfârş i t 
în a ş t e p t a r e a copi lu lu i — s i n g u r ă capo-
d ' ope ră la î n d e m â n a une i b ie te ţ ă r a n c e . 
E r a visul cu lminan t al t u t u r o r ambi ţ i i ­
lor me le . 
D e ce d r a g a m e a m a m a n u e r a cu 
mine ? P e n t r u c ă în n u m e l e une i a b s u r ­
d e p r e j u d e c ă ţ i n u - m i ie r ta , că n u ma 
căsă tor i sem. D u r ea cunoscuse căsnicia, 
ea ştia că es te impos ib i lă şi d ivor ţ a se . 
P e n t r u ce voia să i n t r u şi e u în aceas t ă 
capcană , în ca r e ea însăşi fusese a t â t de 
c r u d r ăn i t a . Mă î m p o t r i v e a m cu toa t e 
for ţe le in t e l igen te a l e f i inţei m e l e că­
să tor ie i . Soeot iam şi socotesc măr i t i şu l 
d r e p t o ins t i tu ţ ie umi l ioa re , c a r e d u c e 
p e a r t i s t la s c a n d a l u r i p u b l i c e şi d ivor ţ . 
î m i a ş t e p t a m da r copi lul s ingură , d e ­
p a r t e d e mania. D in ce în ce m a i m u l t 
f rumosul m e u corp se de fo rma î n a i n t e a 
ochilor mei mi ra ţ i . Sâni i me i mici şi t a r i 
cădeau . P ic ioa re le ag i le e r a u d i n ce în ce 
ma i len te , şo ldur i le m ă d u r e a u . Unde 
e r a u formele m e l e t inereş t i şi g r a ţ i oa se 
de n a i a d ă . Unde e r a u ambi ţ i i l e mele? 
Uneor i m ă s imţ i am neno roc i t ă şi în-
f rân tă . L u p t a cu v ia ţa e r a inegală ; dai 
c â n d m ă g â n d i a m la copi lul ce aveä sä 
se nască toa tă t r i s t e ţea mi se risipia. 
C e a s u r i c r u d e d e a ş t e p t a r e în noapte. 
R ă m â i cu l ca t ă p e p a r t e a s tângă. Inima 
ţi se î n ă b u ş e . T e în torc i p e partea 
d r e a p t ă n ie o u ş u r a r e . T e întinzi pe 
spa te . Eşt i î n t r ' u n a v ic t ima copilului, 
c u r a g i o s u l Pe r scu . S e m ă n a ma i mult ca 
ca r e se s b a t e . Înce rc i cu amândouă mâi­
n i le să-1 pu i la locul lu i . Şi nopjile par 
nes fâ rş i t e . Vai , cât de g r e u plătim glo­
r ia de a fi m a m e . 
U n e o r i m ă g â n d i a m la dansu l meu şi 
un r e g r e t v iu p e n t r u a r t a m e a pierdută I 
mă c u p r i n d e a . D a r a t u n c i simţiam ia' j 
m i n e t re i l ov i tu r i d e p ic io ruş şi fiiitiţa 
mică se în to rcea . S u r â d e a m gândindu-
m ă : „La u r m a u rme lo r , ce este viajaj 
dacă n u o p a l i d ă imag ine a bucuriei ţ\ 
a m i r a c o l u l u i vieţ i i ?". 
Insfârş i t a m născu t . D a r ce copiii j 
E r a m i n u n a t şi f rumos ca o drag 
cu ochi i a lbaş t r i i şi lungi fire de păr 1 
b r u n . Miracol î n t r e miracole , gura luil 
mică îmi cău t a sânul , îl muşca cu 
giile lu i fă ră dinţ i , sugea şi bea laptele] 
m a m e i lui . 
O femei, dece să înce rca ţ i să devesi(i| 
advoca te , p ic tor i /c , sculptorifer cändtl 
cest m i r aco l e x i s t ă ? Cvu\o^tea.\\v аяиіл-і 
ceasă i u b i r e arot puternică, ce 
şeşte i u b i r e a p e n t r u ЫѵѵЪаЛ.. Ѵлэдй. « 
cată , раіісій, sîâşiată .fi fără pek4', 
d a r micu l m e u sugea şi s t r iga. Viaţa, i 
jâ, v ia ţă . U n d e e r a a r t a ? Arta тмЛ* 
T o a t e a r t e l e ? Ce îmi p ă s a mie de artă! j 
S imţ i am că sunt o zeiţă, superioară tu-j 
t u r o r a r t i ş t i lor . 
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